－

    犬塚翔的初吻歸功于一次意外。

    爺爺新修的球場(chǎng)平坦又敞亮，只可惜球隊的休息室并沒(méi)有重建。送別畢業(yè)的學(xué)長(cháng)，迎來(lái)性格迥異的后輩，擴員后的越山棒球隊依舊用著(zhù)教學(xué)樓一樓角落的房間——那個(gè)被其他社團挑剩下的小隔間。

    原先這個(gè)房間只有日沖誠一個(gè)人在用，倒是寬敞得有些空蕩蕩，老舊的儲物柜沒(méi)什么人用，風(fēng)又總能卷著(zhù)水汽從窗縫里跑進(jìn)來(lái)，久而久之，鎖頭也都壞得差不多了，鐵皮門(mén)被吹得開(kāi)開(kāi)合合，乒乓亂響間甚至能聽(tīng)見(jiàn)回聲。

    誰(shuí)也沒(méi)想到，兩年后的越山棒球隊不用找人湊數也能滿(mǎn)員，也不用再苦口婆心地勸說(shuō)隊員不要逃避訓練。隊服、速干衣、背包和球鞋胡亂地堆在一起，把鐵皮柜擠得搖搖晃晃，像極了自助洗衣店里永遠停不下來(lái)的滾筒洗衣機。很快，半新的儲物柜和長(cháng)椅就運到了越山高中的門(mén)口，被人接力著(zhù)從小貨車(chē)上搬了下來(lái)，和毫無(wú)主題可言的談天一起塞進(jìn)了棒球隊的小隔間。

    越山棒球隊的休息室變得更擁擠了。

    曾經(jīng)不敢啟齒的野心被中世古理所應當地掛在嘴邊后，漸漸地，所有人也都跟著(zhù)他一起，把“打進(jìn)甲子園”這個(gè)目標當了真。吃不完的水煮蛋，成倍的揮棒訓練，無(wú)盡的折返跑，打不完的練習賽，構成了越山棒球隊的清晨與黃昏。直到山住老師吹響了最后的解散口哨，這陣不時(shí)漂蕩在耳邊的刺耳哨聲，才終于變得悅耳動(dòng)聽(tīng)，所有人都歸心似箭，連平時(shí)不愿收拾的球場(chǎng)都火速整理干凈了，生怕被山住老師抓回來(lái)重新?lián)烨颉?/br>
    休息室的門(mén)小小的一扇，沒(méi)法讓下訓后的越山棒球隊全員一起走進(jìn)去。剛剛還累得癱倒在沙地上的男孩們，這時(shí)候也不知道哪來(lái)的勝負欲，每個(gè)人都爭先恐后的，生怕自己是最后一個(gè)進(jìn)休息室的人。你的包擠著(zhù)我的臉，下巴也不知道硌在了誰(shuí)的肩頭，又或者是腦袋已經(jīng)越過(guò)了門(mén)檻，但身體卻被人牢牢抱住動(dòng)彈不得。最后雖然在南云老師的怒吼下紛紛停了手，但身體還是在重力和慣性支配下向前傾去，像摔在地上的沙丁魚(yú)罐頭，在狹窄的休息室里倒成了一團。

    在這種特殊情況下蹭到一起的嘴唇能算接吻嗎？

    犬塚翔不知道，接吻又不分好壞球帶。

    但如果真的分，身為捕手的日沖壯磨應該和自己一樣清楚吧。

    犬塚翔有些在意日沖壯磨的反應。電視劇里不都是這么演的嗎，被親吻的那方總會(huì )有些不自然的反應，而意外的吻之后還會(huì )有意想不到的戀情展開(kāi)。雖然日沖壯磨和自己一樣都是男生，應該不可能會(huì )有戀愛(ài)的想法，但該負起的責任也總是要負的，犬塚翔心想。

    他本以為日沖壯磨那一點(diǎn)就炸的臭脾氣，被自己不小心親到嘴唇后，肯定會(huì )氣到巴不得掀翻屋頂。

    可事實(shí)上并沒(méi)有，日沖壯磨并不認為那是一個(gè)好球，而是一個(gè)連球帶都沒(méi)投進(jìn)的砸地滾地球。

    他甚至沒(méi)有任何異常的反應，連嫌惡的擦嘴角動(dòng)作也沒(méi)有，起身后照常走到自己的儲物柜前整理衣服，換好后甚至還問(wèn)傻愣在原地的犬塚翔還要不要和他們一起騎車(chē)回家。

    “今天就不用了吧?！比畨V翔扯了扯自己身上臟兮兮的隊服，也扯了個(gè)理由掩蓋此時(shí)的尷尬。

    “我衣服還沒(méi)換呢?！?/br>
    “噢，那你記得關(guān)燈鎖門(mén)?！比諞_壯磨沖他揮手告別，搭著(zhù)榆伸次郎的肩膀蹦蹦跳跳地消失在了拐角。

    空蕩蕩的走廊看得犬塚翔有點(diǎn)受傷，他也不明白自己為什么會(huì )這樣，明明只是蹭了一下日沖壯磨的嘴唇，明明這都算不上接吻，明明沒(méi)有反應才是最好的反應，可為什么有種自己被丟下的感覺(jué)呢？

    “好怪……”

    犬塚翔后知后覺(jué)自己有些過(guò)分在意這件事了，果斷地抬手猛拍自己的臉頰，一邊拍還一邊懊惱：

    “早知道之前談一次戀愛(ài)了，現在也不至于變成一個(gè)除了棒球什么都不懂的笨蛋。

    ……

    引起一個(gè)人注意的最好辦法，不是拌嘴，也不是吵架，而是忽視。

    日沖壯磨的反應就是后者，當然犬塚翔也不知道他究竟是故意的，還是完全沒(méi)把那件事放在心上。唯獨能肯定的，是自己真的非常在意那個(gè)吻，以至于平時(shí)的正常相處在自己眼里都有些變了味道。

    除去棒球隊日常的集體訓練，投手和捕手往往還會(huì )單獨在牛棚里多磨合一段時(shí)間。根室知廣不是能完投的主力，偶爾也還是需要回家替jiejie分擔工作，所以大多數時(shí)間，都是日沖壯磨和犬塚翔兩個(gè)人一起待在牛棚，試驗新的發(fā)球方式，討論新的投球暗號。

    “食指中指一起向下是直球，如果我又把食指向下指，就是正中直球?！?/br>
    “食指向下，手掌向你的左側揮舞兩下，是外角球?！?/br>
    日沖壯磨一邊解釋一邊比劃，稍作停頓想看看犬塚翔的反應，扭頭才發(fā)現他的注意力根本沒(méi)在自己的手勢上。

    “喂，喂！你有在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？”

    日沖壯磨又吼了兩聲，犬塚翔才終于有了反應，他臉上的慌張無(wú)措在四目相對時(shí)變得更加劇烈，耳朵以rou眼可見(jiàn)的速度紅了起來(lái)，弄得日沖壯磨一頭霧水。

    “你干嘛？”

    “我臉上有東西嗎？”

    日沖壯磨想不明白到底發(fā)生了什么，他總覺(jué)得剛剛犬塚翔躲自己眼神的樣子有點(diǎn)像見(jiàn)了鬼。

    “喂，說(shuō)話(huà)啊?！?/br>
    “你不會(huì )覺(jué)得尷尬嗎，和我待在一起？”

    “??？尷尬？咱倆有什么事要尷尬啊?！?/br>
    “你再不說(shuō)，我真的要揍你了?！?/br>
    日沖壯磨沒(méi)耐心再陪犬塚翔打啞謎，起身準備回教室補覺(jué)，可屁股還沒(méi)離地多少，就被犬塚翔一把拽回了地上。

    犬塚翔依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抬手指了指自己的嘴巴。

    日沖壯磨緊接著(zhù)舉起了拳頭。

    “快說(shuō)?！?/br>
    “那天，我不小心親了你?！?/br>
    “不好意思?！?/br>
    日沖壯磨的眼珠咕嚕嚕地轉了好久，才勉強想起那天休息室里災難般的混亂場(chǎng)景。

    “哦，你說(shuō)那天啊?！?/br>
    “又不是真的親到，你至于嗎?！?/br>
    他順帶又想起來(lái)很多，想到這些天不管是在教室還是棒球隊，犬塚翔見(jiàn)了自己總是繞道就走，可偶爾又能抓到他偷偷觀(guān)察自己的視線(xiàn)。

    于是日沖壯磨轉口又開(kāi)起了玩笑：

    “小少爺你該不會(huì )從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)吧？”

    犬塚翔的頭低了下去，手指沒(méi)完沒(méi)了地摳著(zhù)地上的沙土，像是要刨個(gè)坑把自己埋進(jìn)去一樣，沒(méi)了往日在球場(chǎng)上的傲氣不說(shuō)，耳朵上的紅暈甚至還蔓延到了臉頰上。

    原來(lái)曬得這么黑也遮不住臉紅嗎？日沖壯磨心想。

    “哎？等一下，不……不會(huì )吧?！?/br>
    “真沒(méi)談過(guò)??？”

    －

    因為外公近乎溺愛(ài)的過(guò)度保護，兒時(shí)的犬塚翔幾乎沒(méi)什么機會(huì )和同學(xué)相處，對怎么才能交到好朋友都一知半解，就更不用提戀愛(ài)了。

    不過(guò)犬塚翔之前也沒(méi)多余的心思去想那些。從小時(shí)候最普通的傳接球開(kāi)始，到進(jìn)入少棒隊，再到成為松阪飛鳥(niǎo)的王牌投手，他一心只撲在棒球上，想著(zhù)高中一定要進(jìn)入棒球名門(mén)，如愿在夏天站上甲子園的投手丘。

    但年少的夢(mèng)總是破碎地很輕易，像剛吹出口的泡泡很快就在空中破碎，留下一晃而過(guò)的彩色幻影。犬塚翔曾經(jīng)設想的棒球夢(mèng)被升學(xué)考試攔在了門(mén)外，即將進(jìn)入的學(xué)校變成了眾所周知的爛學(xué)?！缴礁咧?，沒(méi)有棒球隊專(zhuān)門(mén)的訓練場(chǎng)不說(shuō)，棒球隊所有隊員加起來(lái)甚至還沒(méi)有其他學(xué)校的替補多。

    廢部可能已經(jīng)是板上釘釘的事了，犬塚翔萬(wàn)念俱灰，只覺(jué)得自己的棒球夢(mèng)馬上就要死在這個(gè)萬(wàn)物復蘇的季節了。

    多虧了山住老師的四處奔走，越山棒球隊勉強躲過(guò)了廢部危機。那場(chǎng)和居民球隊臨時(shí)湊起的比賽稍稍鼓舞了士氣，但球隊的氛圍依舊像之前一樣散漫，其他人的水平也爛得各有千秋。

    犬塚翔的腦袋暈暈脹脹，只要把精力全部集中在棒球上，越山棒球隊大大小小的事情都能讓他變得急躁不安，到最后甚至會(huì )把怒氣一股腦地推到棒球為什么是團體運動(dòng)上。

    他一度逼自己想些棒球之外的事情，也偶爾會(huì )看一些青春期題材的電視劇，試圖效仿主人公所做的事情，用以填滿(mǎn)容易胡思亂想的空隙。

    后來(lái)，越山棒球隊在慌亂之中慢慢組建，犬塚翔又變回了一心只向著(zhù)棒球的模樣，直到看見(jiàn)富崎學(xué)長(cháng)的便當，犬塚翔這才意識到，青春期特有的朦朧情感，好像已經(jīng)在不知不覺(jué)中見(jiàn)縫插針地生根發(fā)芽了。

    －

    犬塚翔對日沖壯磨的注意，比遲到的思春期要早得多。

    很難不注意到日沖壯磨吧，畢竟剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他還留著(zhù)一頭艷麗的紅色短發(fā)，坐在教室后排的正中央，臉上總是掛著(zhù)不耐煩的表情，看上去像個(gè)不可一世的皇帝一樣。

    高一的課程按理來(lái)說(shuō)并不算難，只可惜犬塚翔是個(gè)棒球笨蛋，除了棒球以外的課，不管文理，他都一視同仁地學(xué)不明白，哪怕拼盡全力集中注意力，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)也會(huì )很快開(kāi)小差。

    越山高中的校風(fēng)不好，大多數老師只顧著(zhù)照本宣科，對哄亂的課堂也能輕松做到視若無(wú)睹，犬塚翔偶爾會(huì )趁著(zhù)這陣哄亂，在教室里四處張望，最后總是會(huì )被日沖壯磨的紅發(fā)牽走注意。

    日沖壯磨讓犬塚翔聯(lián)想到夏天，因為他的頭發(fā)顏色和夏天熟透的西瓜很像，發(fā)根處悄悄長(cháng)出來(lái)的黑發(fā)也像西瓜籽一樣。

    “夏天啊……甲子園?！?/br>
    犬塚翔微微晃著(zhù)身下的椅子，在落地的那一瞬間，借著(zhù)慣性把頭埋到了課桌下，他盯著(zhù)自己仍疊穿著(zhù)兩件衣服的制服袖口看了很久，不情不愿地嘆了口氣。

    “算了，反正今年的夏天已經(jīng)泡湯了?！?/br>
    ……

    富崎學(xué)長(cháng)是帶著(zhù)“希望讓三年級贏(yíng)一次”的想法才歸隊的，他是越山隊唯一的捕手，也理所應當地成為了正選。東拼西湊的越山隊能打比賽已經(jīng)很不容易，犬塚翔也知道自己沒(méi)有選擇的權利，但和富崎學(xué)長(cháng)的配合似乎總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，不論是配球還是溝通，好像怎么磨合都沒(méi)有用。

    雖說(shuō)投手并不是完全聽(tīng)令于捕手的投球機器，但站在投手丘上拒絕捕手的配球，已經(jīng)是一個(gè)不太好的征兆。富崎雄也深知自己能力有限，之前也漏接過(guò)好幾次本能進(jìn)好球帶的球，所以在勸說(shuō)日沖壯磨入社無(wú)果后，又向犬塚翔提起了日沖壯磨。

    “日沖壯磨和你同班嗎？他超強的，之前一直是鈴鹿BOYS的正選捕手，我和他打過(guò)好幾場(chǎng)比賽，都沒(méi)能贏(yíng)他?！?/br>
    “你們倆關(guān)系好嗎？能不能問(wèn)問(wèn)他，可不可以加入棒球隊？”

    “那你呢，富崎學(xué)長(cháng)?！?/br>
    “我？我已經(jīng)二年級啦，很快就要畢業(yè)了?！?/br>
    “總不能到我畢業(yè)前都只有一個(gè)捕手吧?！?/br>
    三年的時(shí)間，犬塚翔會(huì )經(jīng)歷三次畢業(yè)，而全國能擁有三個(gè)夏天的高中棒球隊少之又少，更何況越山這種連一次練習賽都贏(yíng)不下來(lái)的球隊。

    “我希望越山起碼能贏(yíng)下一場(chǎng)，你也一樣吧?！?/br>
    “我……”

    棒球為什么是團體運動(dòng)，犬塚翔又開(kāi)始在心底埋怨。別人視作解放的畢業(yè)，無(wú)比愉快的夏天，對他們而言，是游戲機里限時(shí)三條的生命，是一場(chǎng)無(wú)法存檔重來(lái)的限定游戲。耀眼的榮光與殘酷的現實(shí)，沉重如鐵鏈一般，落在每個(gè)人的肩上，要他們榮辱與共，輸贏(yíng)共當。

    “我會(huì )努力的，學(xué)長(cháng)?！?/br>
    ……

    那場(chǎng)校外打架的sao亂以對方諒解為結束，還沒(méi)結束停學(xué)處罰的日沖壯磨破天荒地來(lái)了學(xué)校，他依舊頂著(zhù)那頭紅發(fā)，踩著(zhù)那雙噼啪作響的黃色人字拖，穿過(guò)身后對自己議論紛紛的人群，徑直走向教室。

    犬塚翔和根室知廣出于關(guān)心的問(wèn)候被他草草帶過(guò)，但犬塚翔的好奇顯然并不滿(mǎn)足他這樣的回答。

    攻守轉換，曾經(jīng)總被紅色短發(fā)牽走的注意力這次直接了當地落在了日沖壯磨的身上，犬塚翔甚至還悄悄和后排同學(xué)換了座位，不過(guò)很快就被日沖壯磨發(fā)現了。

    “我很早之前就想問(wèn)了，你到底在看什么?！?/br>
    日沖壯磨攔住了犬塚翔拉椅子的動(dòng)作，臉上的表情比剛回學(xué)校時(shí)更難看。

    “沒(méi)什么?！?/br>
    “放學(xué)要不要一起去打棒球？”

    “你們能不能別變著(zhù)花樣勸我進(jìn)社團，惡心死了?！?/br>
    “不是社團，是去你經(jīng)常去的那個(gè)棒球廳?！?/br>
    “抱歉……你應該不想去那個(gè)地方吧?！?/br>
    畢竟是日沖壯磨有不好回憶的地方。

    “那你棒球隊的訓練怎么辦?！?/br>
    “今天休息?！?/br>
    犬塚翔難得撒一次謊。

    或許是因為那天發(fā)生的事，球廳老板沒(méi)有收錢(qián)，還額外拿了兩瓶水，讓兩人打爽快了再走。

    “壯磨?！?/br>
    犬塚翔抓著(zhù)兩人之間的綠色攔網(wǎng)晃了幾下，等日沖壯磨扭頭看自己，這才把球棒放下，隨后壓低帽檐，拍了拍自己的右臂，擺出了揮棒的動(dòng)作。

    “你干嘛?！?/br>
    “到這里還弄什么暗號啊，怪惡心的……”

    發(fā)球機很快發(fā)出了第一顆球，當日沖壯磨猛力揮棒擊打的球落地時(shí)，犬塚翔也擊出了他的第一顆球。

    “不管發(fā)生了什么，只要把球打出去就有轉機?！?/br>
    “你很煩啊?！?/br>
    ……

    和多氣高中的那場(chǎng)比賽，結果毫無(wú)疑問(wèn)地以越山的失敗而告終。當越山的所有人都在為球隊能打滿(mǎn)九局感到驚訝時(shí)，卻沒(méi)想到更令人驚訝的事情還在后面——之前那個(gè)無(wú)論如何都不肯加入棒球隊的日沖壯磨，居然出現在了球場(chǎng)，還從富崎學(xué)長(cháng)手里接過(guò)了捕手面具。

    “這個(gè)發(fā)型比之前那個(gè)更適合你?！?/br>
    犬塚翔小跑了兩步，追上了正在往本壘走的日沖壯磨。

    “要你多嘴?！?/br>
    被自己兇了的犬塚翔只是傻傻笑著(zhù)，日沖壯磨白了他一眼，繼續向本壘走去。

    “壯磨?！?/br>
    犬塚翔再次叫住了他。

    “你有話(huà)能不能一口氣說(shuō)完?！?/br>
    雖然口吻依舊不耐煩，日沖壯磨還是停下了腳步，再次看向犬塚翔。

    “下個(gè)夏天，我們去甲子園吧?！?/br>
    －

    不過(guò)電視劇里所演的那些“墊底順利逆襲”的戲碼，終究也只是劇本而已。雖然越山隊在第二年吸引了許多新生加入，原定的“首輪突破”的目標，也在第二年如愿實(shí)現，但止步于第二輪的勝利，難免讓人懷疑之前的成功究竟是自身實(shí)力使然，還只是勉強運氣好而已。

    無(wú)法延續勝利所引發(fā)的焦慮，很快就被訓練和練習賽所代替。蜜瓜包似的綠色小巴載著(zhù)越山隊，像鐘擺一樣在縣與縣之間來(lái)回穿梭，眨眼間就到了2018年，犬塚翔的最后一個(gè)夏天。

    在期待與不安中再次拿到王牌背號，犬塚翔卻并沒(méi)有像以前那樣興奮。印著(zhù)數字1的號碼布輕飄飄地落在掌心，犬塚翔心里的不安卻分毫未減。

    [這是最后一個(gè)夏天。]

    [如果輸了，第二天就要引退，沒(méi)辦法再穿這件隊服了。]

    [我真的有能力帶領(lǐng)越山走進(jìn)甲子園嗎？]

    ……

    “你發(fā)什么呆呢?！?/br>
    “大家都走完了?！?/br>
    日沖壯磨的聲音迅速將犬塚翔拉回了現實(shí)，他朝四周望了望，才發(fā)現球場(chǎng)上只剩下了日沖壯磨和自己。

    “沒(méi)什么，準備回去了?！?/br>
    “又躲我？”

    “不是?！?/br>
    藏在尾音里的輕嘆被細致的日沖壯磨捕捉到了，他果斷地拽過(guò)犬塚翔的手臂，連拖帶拽地把他往休息室趕。

    “快點(diǎn)換好衣服，跟我走?！?/br>
    “去哪？”

    “秘密?！?/br>
    日沖壯磨所謂的秘密，不過(guò)是上下學(xué)路上經(jīng)常會(huì )路過(guò)的那座石橋。犬塚翔照著(zhù)日沖壯磨的要求，把單車(chē)停在了橋頭，跟在他身后走到了石橋的正中央。

    “然后，躺下?！?/br>
    日沖壯磨坐在石橋邊，雙腿耷拉著(zhù)，直挺挺地向身后躺了下去。

    傍晚的天空像一杯灑在調色盤(pán)上的水，顏色被稀釋得淺淺淡淡，混成一團，可又能在其中發(fā)現天空未曾有過(guò)的顏色。犬塚翔望著(zhù)角落里的藍紫色云團出神，內心也稍稍冷靜了不少，身下傳來(lái)的水流聲綿綿不絕，把日沖壯磨那帶著(zhù)些許鼻音的聲音也帶進(jìn)了耳朵里面。

    “你知道他們?yōu)槭裁磿?huì )說(shuō)，捕手是投手的妻子嗎？”

    “不知道?！?/br>
    犬塚翔依舊沒(méi)心情理會(huì )這個(gè)老掉牙的棒球玩笑話(huà)。

    “阿翔?！?/br>
    衣服摩擦地面的聲音短促地響了兩下，犬塚翔順著(zhù)聲音把頭扭向日沖壯磨，看他把食指向地面指，又向自己的左側勾了兩下。

    “新暗號嗎？”

    犬塚翔坐起身子，手上模仿著(zhù)剛剛的動(dòng)作，追問(wèn)日沖壯磨這是什么意思。

    “不是暗號?！?/br>
    日沖壯磨一把抓過(guò)犬塚翔的衣領(lǐng)，狠狠地碰了一下他的嘴唇。

    “你……你干嘛??！”

    剛剛這一碰實(shí)在是太過(guò)用力，犬塚翔的上唇硬生生地被撞到了牙齒上，疼得他齜牙咧嘴，想沖發(fā)火，但也只能一個(gè)字一個(gè)字艱難地朝外蹦，一點(diǎn)生氣的氣勢都沒(méi)有。

    “這下不尷尬了吧，我們扯平了?！?/br>
    “我不是在想這個(gè)……”

    犬塚翔才意識到日沖壯磨意有所指的事，原本快被不安掩蓋的羞愧又卷土重來(lái)了。

    “都別想了?！?/br>
    日沖壯磨又親了親犬塚翔，只是不同于剛剛的橫沖直撞，這個(gè)吻迅速而又小心，像腳下不時(shí)沖起的水花輕輕濺在皮膚上一樣。

    “回答我，為什么捕手是投手的妻子呢？”

    誰(shuí)都沒(méi)有移開(kāi)臉，任由隨著(zhù)聲音一同吐露出的熱氣，將臉頰熏得敏感又發(fā)燙。

    “為什么呢?！?/br>
    犬塚翔不受控制地向前傾去，回吻了日沖壯磨。

    “因為球場(chǎng)上只有投手和捕手會(huì )始終望著(zhù)彼此?！?/br>
    “也只有投手和捕手之間，才會(huì )有專(zhuān)屬的暗號?！?/br>
    “所以別擔心?！?/br>
    日沖壯磨捏了捏犬塚翔裹滿(mǎn)膠布的右手。

    “這個(gè)夏天，我們會(huì )一起去甲子園的?！?/br>
    END.