外套

    “借個(gè)火?！?/br>
    這是時(shí)靜怡對連川說(shuō)的第一句話(huà)。那是個(gè)剛下完雨的傍晚，八月底的熱氣沒(méi)一會(huì )就將地上的水汽蒸騰干凈。連川坐在廢棄樓的天臺上，百無(wú)聊賴(lài)的盯著(zhù)對面一樓的二手自行車(chē)店鋪。最近報案丟車(chē)的人多的不正常，局里安排人手盯市區幾處有嫌疑的店鋪。這是連川盯這家店的第二天。他在的這個(gè)位置可以看清樓下，樓下的人看不到他。

    他舔了舔干裂的嘴唇，點(diǎn)了根煙，還沒(méi)吸兩口，有人上樓，他回頭：是個(gè)里面穿著(zhù)吊帶裙、外面套了件毛衣的女人，腥紅的嘴唇襯得臉色更加蒼白。她沒(méi)在意有個(gè)陌生男人坐在那里，自顧自坐到她平時(shí)坐的地方，拿出煙盒，敲出一根放進(jìn)嘴里，然后動(dòng)作停了一瞬，看向身邊的陌生人，說(shuō)了那句話(huà)。

    連川掏出口袋里的打火機遞給她，沒(méi)多久伴著(zhù)一聲“謝了”打火機又被還了回來(lái)。煙霧飄來(lái)，他又看了眼女人，對方跟他吸的是一款煙，辣味很重。女人沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)，只是盯著(zhù)將落未落的夕陽(yáng)，一根煙沒(méi)了，太陽(yáng)也徹底落了。她起身離開(kāi)。

    晚上八點(diǎn)連川接到局里的電話(huà)，銷(xiāo)贓的店鋪找到了，讓他回去記筆錄。

    一群高中沒(méi)畢業(yè)的小混混進(jìn)了警局還興奮的很，吵吵鬧鬧跟個(gè)逛超市似的。審到凌晨?jì)牲c(diǎn)，一個(gè)男孩說(shuō)自己餓了，像是火星被點(diǎn)燃，其他人都開(kāi)始叫嚷：“我們餓了”，得，又開(kāi)始給人泡泡面。

    連川小時(shí)候吃泡面吃傷了，他現在寧愿餓著(zhù)也不愿意再吃這玩意。他剛準備出去吸根煙，被陳志明叫?。骸斑B川，剛接到報警電話(huà)，走吧?！?/br>
    本來(lái)這個(gè)案子輪不到他們派出所出警，然而離案發(fā)地最近的那個(gè)派出所也在忙著(zhù)審偷自行車(chē)的案子，實(shí)在抽不出人手，最后派給了他們。這也是連川第一次處理賣(mài)yin案。報案的人染著(zhù)一頭紅毛，衣服已經(jīng)穿好了，他站在巷子口振振有詞：“這只雞亂要價(jià)?！毕镒永镪幱疤幎字?zhù)個(gè)看不清模樣的長(cháng)發(fā)女人，明顯什么都沒(méi)穿。

    連川攔住要去銬人的陳志明：“我去給她拿件衣服?！?/br>
    江冉前段時(shí)間給他買(mǎi)了件風(fēng)衣，他洗完放在車(chē)里一直沒(méi)穿。等他拿著(zhù)衣服回來(lái)后，陳志明已經(jīng)把紅毛銬起來(lái)了，沖連川揚了揚下巴。連川走到巷子深處，離女人還有一臂遠的時(shí)候，他扭過(guò)頭將外套遞過(guò)去：“穿上衣服，去警局。衣服是干凈的?！?/br>
    這是連川和時(shí)靜怡第二次見(jiàn)面。

    這種案子處理很快。一般來(lái)說(shuō)嫖娼和賣(mài)yin人員各拘留五天，罰款五百。唯一稀奇的是瓢蟲(chóng)舉報，把自己也給送進(jìn)去。

    沒(méi)等多久，便有人來(lái)交罰款，也是個(gè)流里流氣的混混，一人給兩方交罰款。連川處理的時(shí)候多看了他兩眼，對方瞪他：“不能嗎？這倆人我現在就要領(lǐng)走?！边B川有種角色倒置的玄幻感，他還沒(méi)來(lái)得及按照流程說(shuō)話(huà)，陳志明已經(jīng)把人領(lǐng)出來(lái)了，他沖連川使了個(gè)眼色，讓人簽完字就走。

    趁簽字的時(shí)候，他壓低聲音：“所長(cháng)剛打電話(huà)了?！?/br>
    連川看著(zhù)她簽下的名字，在人還沒(méi)走出去的時(shí)候喊了一聲：“時(shí)靜怡，回去后記得把衣服還我?！?/br>
    連川隔天收到了寄到派出所的快遞，里面放著(zhù)他那件衣服，疊的整整齊齊，估計是洗衣店洗的，彌漫著(zhù)薄荷味。他隨手把衣服掛到辦公室的柜子里，繼續看手里時(shí)靜怡的案底。

    他十六歲的時(shí)候在干嗎？在學(xué)校每天無(wú)所事事、等待放學(xué)那一刻被江冉帶回那個(gè)所謂的家。

    江冉十六歲的時(shí)候在干嗎？在學(xué)校上課，一到周末下午三點(diǎn)就跑到外面的公共電話(huà)亭給自己打電話(huà)報喜不報憂(yōu)。

    時(shí)靜怡的十六歲呢？遍體鱗傷跑到兩條街外的派出所，然后再被送回去。大約是為了殺雞儆猴，隔三岔五被舉報進(jìn)警局，留下一摞厚厚的案底。沒(méi)人想過(guò)十年還能用這種方式量化。

    他走到室外，又點(diǎn)了根煙。

    連川不是個(gè)有正義感的人，更別扯什么家國情懷。高中畢業(yè)去部隊只是因為他不想再和那對控制欲強的夫妻有任何關(guān)系、同時(shí)他們需要錢(qián)；退伍當片警只因為剛好這個(gè)派出所在江冉上大學(xué)的城市。

    江冉剛出生的時(shí)候，他是很喜歡這個(gè)meimei的，他每天看著(zhù)她睡覺(jué)，在父母加班的時(shí)候給她沖奶粉、教她走路。但是從他上學(xué)第一次考試拿到五十分的試卷后，這份喜歡就變成了討厭。父母給他補習一年后，正式宣布放棄他們的第一個(gè)孩子，開(kāi)始將全部身心放在女兒身上。身為特級教師的他們不能接受一個(gè)學(xué)業(yè)不優(yōu)秀的孩子。江冉是父母眼中最完美的那種孩子：乖巧，安靜，每次滿(mǎn)分的試卷；他是父母最討厭的那種學(xué)生，被斥以“垃圾”之名。大概是因為被冠以父親的姓，父親對他更是深?lèi)和唇^，似乎連川是他生命最大的污點(diǎn)，很多時(shí)候母親在輔導江冉功課的時(shí)候，他在被父親打。

    連川第一次覺(jué)得江冉是個(gè)活人是那次她看課外書(shū)被父母發(fā)現，她站在爐火面前，哭著(zhù)看父母把那本書(shū)一頁(yè)頁(yè)燒成灰燼。連川當時(shí)甚至有點(diǎn)幸災樂(lè )禍：看啊，你們花這么多力氣培養的完美女兒也會(huì )惹你們生氣。第二天上學(xué)的時(shí)候，江冉的眼睛還是紅的，看得出來(lái)哭了一夜。臨下車(chē)的時(shí)候，父親再次警告江冉：“冉冉，再有下次，爸爸mama會(huì )去學(xué)校告訴老師，讓你的同學(xué)不要再借給你任何書(shū)?！苯娇拗?zhù)點(diǎn)頭，一邊擦眼淚一邊走向教室。

    他不想管江冉，就像江冉從來(lái)不會(huì )在父親打他的時(shí)候管他一樣。他刻意忽略江冉第一個(gè)學(xué)會(huì )說(shuō)的詞就是“哥哥”，他假裝忘記自己從上學(xué)后再也沒(méi)理過(guò)江冉。這很公平，他對自己說(shuō)。但是放學(xué)的時(shí)候，他還是去了書(shū)店，找老板賒了二十塊錢(qián)，買(mǎi)下了那本書(shū)。他帶著(zhù)那本書(shū)回家的時(shí)候，還在后悔昨天晚上不應該多看封皮一眼。屋子桌子上留著(zhù)父母加班的字條，江冉不在家。

    原來(lái)只有他一個(gè)人的房子這么空蕩。

    他想到昨晚江冉哭到上氣不接下氣，那些灰燼明明已經(jīng)被當作垃圾丟出了房子，但他似乎還能看見(jiàn)彌漫在整棟房子里的黑色煙霧。連川放下書(shū)包跑了出去。

    他去了江冉空無(wú)一人的教室，也去了附近的小公園、街道……在太陽(yáng)消失于天際的那一刻，他突然想起自己六歲時(shí)去過(guò)的那個(gè)地方。

    看到江冉背影的那一刻，連川第一次體會(huì )到“萬(wàn)幸”這個(gè)詞的含義。他嗓子喊的嘶啞，說(shuō)不出太多勸慰的話(huà)，只能死死拽著(zhù)江冉的手，把她領(lǐng)回家，等吃了半碗泡面后，他才恢復了點(diǎn)力氣，假裝不經(jīng)意地從書(shū)包里把那本書(shū)拿出來(lái)遞給江冉：“你明天拿這本新書(shū)還給同學(xué)?！?/br>
    那根煙燃盡了。連川丟掉煙蒂，收拾了自己的東西，走出派出所。