03

    妹消失那年六歲，哥九歲。

    那是再平常不過(guò)的周六，mama在銀行，爸爸在公司，哥和妹在家里。哥淘米煮了飯，問(wèn)妹想吃什么，妹說(shuō)要吃番茄炒雞蛋，哥拉開(kāi)冰箱發(fā)現沒(méi)雞蛋也沒(méi)番茄，換衣服準備去菜市場(chǎng)，妹不肯待家里等，屁顛屁顛跟著(zhù)哥下樓。哥買(mǎi)了兩個(gè)番茄和二十幾個(gè)雞蛋，想著(zhù)早餐可以給妹做荷包蛋，妹買(mǎi)了一包土豆片和七根棒棒糖，想著(zhù)下周正好一天一根。

    回家路上妹看到好多大人小孩兒圍著(zhù)輛面包車(chē)，好奇擠進(jìn)去看，原來(lái)是玩具虧本大甩賣(mài)。妹看上了個(gè)芭比娃娃，哥一摸荷包，錢(qián)不夠，沒(méi)辦法只能告訴妹下次給她買(mǎi)，妹死活不干站著(zhù)不走，哥就學(xué)mama說(shuō)話(huà)：“那我自己回家了?！泵看蝝ama說(shuō)完這句話(huà)往前走，妹就會(huì )悶悶不樂(lè )跟上來(lái)，一言不發(fā)地走到家門(mén)口。哥以為這次也會(huì )是這樣，于是他埋頭往前走了幾秒，并在這幾秒內思考好了回去怎么哄妹：先給她做番茄炒雞蛋，然后陪她看最喜歡的《櫻桃小丸子》，晚上給她講睡前故事，明天帶她去商場(chǎng)，用他的壓歲錢(qián)買(mǎi)最漂亮的芭比娃娃。

    但他回頭沒(méi)看到妹。

    不管是幼兒園演出還是小學(xué)活動(dòng)，哥總是能第一個(gè)找到妹，但這次他怎么也看不到妹——他把meimei弄丟了。哥提的菜一下子全砸地上了，他哭著(zhù)到處問(wèn)大人們有沒(méi)有看到自己的meimei，六歲，到他肩膀，雙馬尾，右眼角有一顆淚痣，穿白色裙子粉色鞋子?？墒撬×?，人太多了，世界太嘈雜了。哥自己也才不過(guò)九歲小孩兒，慌了半天終于反應過(guò)來(lái)找警察找爸爸mama，從警察局回來(lái)后大家都沉默得出奇，沒(méi)人做飯，沒(méi)人吃飯。第二天爸媽鄭重其事地告訴哥，妹很有可能被人販子抱走了。

    就在他沒(méi)看到的那幾秒。

    尋人啟事貼遍大街小巷，妹還是杳無(wú)音訊，爸媽緩不過(guò)來(lái)，但班還得上日子還得過(guò)，哥崩潰到想去死，又想萬(wàn)一哪天妹回來(lái)了呢，妹回來(lái)找不到他怎么辦？妹不在的第一年整個(gè)家每天死氣沉沉，第二年爸媽覺(jué)得大人堅強起來(lái)了孩子才能走出陰影，第三年大家似乎都回歸正軌，妹的房間被鎖了起來(lái)。爸媽說(shuō)這不全是他的錯，人販子太壞了都該下地獄。哥還是覺(jué)得都怪自己當時(shí)要做那種蠢事，那天后再也沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩覺(jué)，夢(mèng)里妹一直哭著(zhù)問(wèn)他那時(shí)候為什么不牽住她的手帶她回家，為什么要不回頭。于是他猛地從床上坐起來(lái)，后半夜只知道哭。

    看到芭比娃娃，想到妹最喜歡金頭發(fā)的，看到冰淇淋，想到妹最喜歡草莓味的，看到卡通氣球，想到妹最喜歡懶羊羊的……哥隨時(shí)都忍不住去想，想妹要是還在自己身邊會(huì )怎么樣，想妹現在在哪里，想妹現在多高多重生活怎么樣，想妹有沒(méi)有在回家路上。

    去學(xué)校要上天橋過(guò)馬路，上邊要么是手機貼膜的要么是乞丐，大人、小孩兒、健康的、殘疾的，可惜都沒(méi)有妹，幸好都沒(méi)有妹。哥又想，這些乞丐又是誰(shuí)的孩子呢？哥去找大人幫忙，他們也皺眉頭嘆氣。后來(lái)哥就不走那條路了，從地下商場(chǎng)繞過(guò)去，不看那一排玩具店，只埋頭看自己鞋尖。再后來(lái)哥沒(méi)去上大學(xué)，邊四處打工邊找妹，拖著(zhù)蛇皮口袋坐上車(chē)斗，哥又想，妹會(huì )不會(huì )在這個(gè)地方呢？于是大家都呼呼大睡時(shí)他始終強撐著(zhù)眼皮，期望妹出現，又怕妹再一次幾秒內被人搶走。

    日子得過(guò)，家里也沒(méi)放棄找妹，和當地寶貝回家計劃的志愿者保持著(zhù)長(cháng)期聯(lián)系。感謝愛(ài)心人士和互聯(lián)網(wǎng)，妹在十八歲那年找到了家，相認場(chǎng)景被攝像機咔咔嚓嚓記錄，警方順藤摸瓜一鼓作氣將人販子團伙抓捕，一切似乎都走向圓滿(mǎn)，只是妹沒(méi)掉幾滴眼淚。

    當年妹確實(shí)是要邁出步子跟哥哥回家，可突然被手帕覆上口鼻，醒來(lái)時(shí)已不知身在何方，只知道自己和好幾個(gè)孩子一起被關(guān)在籠子里，鐵籠很冰，屋子很黑。第一秒，以為是哥哥的惡作劇，第二秒，堅信哥哥會(huì )馬上帶自己回家，第三秒，疑惑為什么哥哥還不出現，第四秒，肚子好餓好想吃哥哥做的雞蛋炒番茄。第五秒第六秒第七秒第八秒……妹終于徹底明白自己的處境。幾個(gè)孩子抱成一團哇哇大哭，籠子外的男人說(shuō)都怪你們家長(cháng)太粗心，再哭就打斷手腳扔街上乞討。

    妹運氣算好的，幾經(jīng)輾轉多個(gè)家庭，最后被山里一戶(hù)缺女孩子的有錢(qián)人家買(mǎi)走。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是meimei，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是童養媳，到了年紀就給病秧子兒子沖喜，至于如果他死了，村長(cháng)說(shuō)要配陰婚，索幸那家人果斷回絕說(shuō)違法的事兒別那么張揚。買(mǎi)家也知道是不合法的勾當，大概是為減輕罪惡感，吃穿住用沒(méi)虧待妹且供人讀書(shū)，當然，仍不準妹跑。妹很聰明，具體的家庭住址和爸爸mama的電話(huà)號碼全記得清清楚楚，妹很膽小，知道逃跑失敗的話(huà)會(huì )很可怕，只能偷偷對星星許愿。妹很想家，妹很想哥。

    那時(shí)候爸媽工作忙，哥又要照顧自己又要帶妹，上得廳堂下得廚房。妹是哥的煩人精、小跟班、小公主，和哥一起時(shí)天不怕地不怕，一個(gè)人去樓下買(mǎi)根糖都要咬半天手指甲。妹花了好幾天才記住新“家人”的名字，半夜窩在被子里想會(huì )不會(huì )自己已經(jīng)被原本的家人忘記了，想著(zhù)想著(zhù)又搖頭，告訴自己哥哥肯定會(huì )找過(guò)來(lái)的，鼻涕眼淚都揩被子上，就這么睡著(zhù)了。

    漸漸地妹也有了新生活，那家人對她的管教沒(méi)那么嚴了，所有精力都放在奄奄一息的兒子身上。妹偷偷向學(xué)校里的朋友求救，脫口而出的是哥哥的名字，她發(fā)現自己已經(jīng)背不出故鄉和爸媽的電話(huà)號碼了。妹是沒(méi)有手機的，朋友幫忙把妹的信息發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上，說(shuō)有消息的話(huà)會(huì )告訴她。

    尋親似乎石沉大海。妹做噩夢(mèng)，看到哥哥走在過(guò)去那條街上，在手機上匆匆瞥了自己幾眼，然后滑動(dòng)指尖把她留在屏幕里，像當年一樣沒(méi)回頭。哥的背影是一團霧，一團黑色的，越飄越遠最后再也看不見(jiàn)的霧。妹又開(kāi)始咬手指甲撕嘴皮，嘴唇一圈辣得發(fā)疼全是血，指甲尖啃沒(méi)了就惡狠狠摩甲床。

    或許老天有眼，朋友那邊終于來(lái)了消息，妹一聽(tīng)到哥的名字，立刻百分百確定了自己就是尋親啟事里的小女孩，病秧子的爸媽在一場(chǎng)泥石流中走得比他還早，他依舊臥病在床，虛弱地跟妹說(shuō)回家吧，回她原本的家?；貞浤：磺?，執念被時(shí)間磨得稀碎，期待被失望碾成恨意，妹只記得那天哥哥站得好像有十萬(wàn)八千里遠，只記得人販子說(shuō)都怪你們的家長(cháng)太粗心。她鉆了牛角尖，踏上了回家認親的火車(chē)。

    她要回去，不為團聚，只為弒兄。

    如果不是哥哥丟下自己，壞人就不會(huì )得逞。

    十二年的等待太長(cháng)，長(cháng)到她踩不中那個(gè)黏人小女孩的影子，長(cháng)到她無(wú)法理解溫暖卻遲來(lái)的擁抱，長(cháng)到親情在血管里也會(huì )淡薄，長(cháng)到她擠不出也許該流的淚。

    哥跟妹聊天，妹說(shuō)哦，哥帶妹買(mǎi)芭比娃娃，妹說(shuō)自己早就不喜歡這種東西了，哥給妹買(mǎi)新裙子，妹搬出《活著(zhù)》里的一句話(huà)——那個(gè)難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。哥成年打工后就搬出去住了，妹住在哥的小房子里，也有自己的房間，但哥每晚都會(huì )像個(gè)怨鬼一樣求妹來(lái)跟他一起睡，不然就在妹的房間地上躺著(zhù)，側臥不睡看她一整夜，妹受不了那種凝視，為了睡覺(jué)暫且妥協(xié)，他實(shí)在是怕，只有在確定身體能觸碰到妹時(shí)才會(huì )閉眼。

    妹不再是哥的小跟屁蟲(chóng)，哥卻不敢再讓妹離開(kāi)視線(xiàn)哪怕一秒?？锤绨扒榜R后妹覺(jué)得煩躁，說(shuō)你要是真后悔就跪下磕頭吧，到我喊停為止，哥撲通下跪，咚咚咚一個(gè)接一個(gè)磕，額頭腫得發(fā)疼，念叨著(zhù)什么對不起啊后悔啊想你啊，妹越聽(tīng)越難受，叫他別裝了快滾。

    妹覺(jué)得自己是恨哥的，只是還找不到機會(huì )殺他。

    妹還覺(jué)得自己和這個(gè)世界格格不入，“爸爸”“mama”“哥哥”，都成了說(shuō)不上陌生又算不上親密的詞匯，好不容易辦完手續去了新的學(xué)校，大家都在談?wù)撟约旱氖论E，湊上來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，她明明不想再去回想，可所有人都在不停地問(wèn)問(wèn)問(wèn)問(wèn)問(wèn)。妹發(fā)瘋一樣地掀翻課桌把同學(xué)罵了個(gè)狗血淋頭，最后被請家長(cháng)來(lái)的是哥，妹看他搓著(zhù)手給對面家長(cháng)賠笑道歉，像只聒噪的蒼蠅?；丶衣飞险l(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，妹想掙開(kāi)哥的手，但根本比不上哥常年做工那股力氣，只能任他牽著(zhù)，到了家妹就一頭鉆進(jìn)房間，過(guò)了會(huì )兒哥來(lái)敲門(mén)，妹問(wèn)干嘛想看我笑話(huà)嗎，哥只問(wèn)妹晚飯想吃什么菜。

    妹的十九歲生日也是在那個(gè)小房子里過(guò)的，老套的蛋糕蠟燭生日歌，她許愿哥哥馬上死——也知道許愿沒(méi)用，不然自己不會(huì )這么多年才回家。哥不要臉地蹭妹的蛋糕偷偷許愿，許愿不要再和妹分開(kāi)。半夜妹小心翼翼拿出藏在枕頭下的刀，騎在哥身上摸心跳，哥閉著(zhù)眼但其實(shí)根本沒(méi)睡，被妹摸來(lái)摸去居然可恥地硬了，給妹頂了個(gè)激靈，下意識哐哐兩巴掌。哥不裝了，睜開(kāi)眼借著(zhù)窗外大樓的霓虹燈，他看清妹的眼淚。最后刀被扔在地板上，妹掐著(zhù)哥的脖子被做得失神。

    哥想自己大概是瘋了，也沒(méi)什么不好的。十三年前隔得太遠弄丟了妹，所以現在要近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，更近一點(diǎn)，近到兩具身體交合的負距離，要十指相扣，要肌膚相親，要交換唾液，要剖開(kāi)肚子獻上真心。

    上次這么親密是什么時(shí)候呢？妹想起小時(shí)候騎大馬，別家小孩都是坐在爸爸背上，那是成年人的背，寬厚且坐得平穩，自己則是騎在哥哥背上當小霸王，催他手腳并用往前爬。妹愛(ài)亂動(dòng)，哥爬太快她就會(huì )摔下來(lái)，于是又都是哥哥的錯，哥把人抱在懷里呼呼不痛不痛，妹抹著(zhù)眼淚說(shuō)要跟哥哥絕交十秒鐘。哥哥又犯錯了，嚴重到她決定要永遠絕交的錯——但只要哥哥還在呼吸就沒(méi)法忍住不跟他說(shuō)話(huà)嘛，殺意的來(lái)源竟是如此。

    妹說(shuō)我永遠不會(huì )愛(ài)你，哥說(shuō)好。

    妹說(shuō)我永遠不會(huì )原諒你，哥也說(shuō)好。

    妹說(shuō)我要你永遠贖罪，哥還說(shuō)好。

    妹說(shuō)你是復讀機嗎，哥說(shuō)我是你的哥哥啊。

    妹改主意。先不殺哥哥了，等他變成老頭子，再當著(zhù)他的面拔氧氣管，叫他死不瞑目。