嬌生慣養

    圣誕假，管文蓁跟她們四鵝戰隊到維斯勒滑雪，頭一天拍出許多照片視頻，用以糊弄程寧。

    程寧原本不好糊弄。聊天軟件更新迭代，她的情感需求也水漲船高。

    她每日要和管文蓁微信聊天，一天三次我想你，得不到回復就繼續發(fā)各種表情包，每周要視頻，有幾句固定臺詞：mama的小心肝mama的小寶貝mama想你。

    管文蓁第一個(gè)月能積極配合，第二個(gè)月就不勝其煩，每一句‘我也想你’都十分敷衍。

    她是離巢的小鳥(niǎo)，有了自己的生活，覺(jué)得程寧也該如此——她怎么不跟她朋友玩呢？她怎么不跟她老公膩歪呢？——這些以前從未有過(guò)的疑問(wèn)反復浮現，令她誠摯祈盼母親精神獨立，不要無(wú)休止地糾纏自己。

    學(xué)期中，她的怒火厚積薄發(fā)。

    彼時(shí)她們四鵝戰隊去露營(yíng)，到營(yíng)地才發(fā)現沒(méi)信號，管文蓁沒(méi)當回事，畢竟已經(jīng)向程寧交代過(guò)去向。

    不料第二天晚上下山，每個(gè)人都驚奇地發(fā)現自己手機被打爆——她們竟成為‘失蹤人員’。

    原來(lái)程寧想象中的露營(yíng)險象環(huán)生，她一日聯(lián)系不上管文蓁，就上躥下跳地找人，傳到華人學(xué)生會(huì )，有人好心幫倒忙，驚動(dòng)校方，險些報警。

    管文蓁氣得頭昏，乖女兒面具被上百條未讀碾得粉碎，無(wú)奈同學(xué)在身邊，萬(wàn)般崩潰皆轉為以感嘆號結尾的文字消息：

    我跟你說(shuō)了我要去露營(yíng)！山上沒(méi)信號！你是不是有??！你讓全世界都以為我們瞞著(zhù)家長(cháng)出去搞鬼！我們是去露營(yíng)！我的天！露營(yíng)！

    之后每天不論母親如何殷勤，她只回復寥寥數語(yǔ)，證明自己還活著(zhù)，一個(gè)月視頻一次，聊半個(gè)小時(shí)就找借口掛斷。

    就結果看，她暫時(shí)在捍衛自由的戰爭中獲得勝利，但她創(chuàng )后應激，此后每次回應程寧的噓寒問(wèn)暖，都要同步給哥哥發(fā)兩條消息壓驚，仿佛被前者拖入水底，必須拽著(zhù)后者探出水面呼吸。

    管文蓁在維斯勒的酒店房間和程寧完成這個(gè)月的視頻，謊稱(chēng)她整個(gè)假期都會(huì )在溫哥華周邊度過(guò)。

    掛斷電話(huà)，出門(mén)上了陸呈錦的車(chē)。

    陸呈錦要帶她自駕去阿拉斯加。

    她答應的時(shí)候并沒(méi)有想太多。能跟哥哥在一起就行，她去哪都無(wú)所謂。

    她沒(méi)試過(guò)公路旅行，自然抱著(zhù)些不切實(shí)際的期待，認清現實(shí)后難免失望——一路上奔波勞累，哥哥說(shuō)走就走，說(shuō)停就停，她根本沒(méi)得選，吃住也不甚稱(chēng)心，許多地方連個(gè)像樣的酒店都沒(méi)有，餐廳更一言難盡，不如連鎖咖啡廳。

    “太難吃了?！?/br>
    她對著(zhù)面前一盤(pán)沙拉皺眉，拒絕拿起叉子。

    “過(guò)來(lái)?！标懗叔\示意她換到自己身邊坐下，將沙拉盤(pán)子拖近，叉一疊生菜葉子送到她嘴邊?！皠e的可以不吃，蔬菜必須吃完?！?/br>
    “…我自己來(lái)?！彼J命地接過(guò)叉子，沒(méi)滋沒(méi)味地嚼。

    實(shí)在難吃。

    “我們這是何苦……”她小聲嘀咕，“人家出去旅游都是享受，我們是自己找罪受?！?/br>
    陸呈錦望著(zhù)她笑，她在鎮上評分最高的餐廳吃十七刀的沙拉，這就是她‘受的罪’。

    他輕輕吻她耳朵，聲音柔和低沉：“是不是委屈了？不委屈好嗎？下個(gè)假期帶你享受?！?/br>
    “沒(méi)有委屈?！?/br>
    管文蓁忽然嫌棄自己的嬌氣。

    整趟行程哥哥出錢(qián)出力，她就一甩手掌柜，哪來(lái)的臉叫苦？

    她默默吃完剩余蔬菜。

    出了餐廳，她踢著(zhù)腳下薄薄一層積雪前進(jìn)：“我開(kāi)車(chē)吧，就開(kāi)一會(huì )兒。我想做點(diǎn)貢獻?！?/br>
    陸呈錦把她塞進(jìn)副駕，“你高高興興的就是貢獻?！?/br>
    晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)黑透。

    這樣的荒郊野嶺，其實(shí)不適合夜間行車(chē)——沒(méi)有路燈，路兩側堆著(zhù)半人高的積雪，車(chē)頭燈照上去反光，愈發(fā)將道路外側襯成不可洞悉的漆黑。

    漆黑中隱藏著(zhù)許多野生動(dòng)物。

    時(shí)常擦身而過(guò)的瞬間，才能看清散步的是什么東西：駝鹿馴鹿黑尾鹿，狍子野驢狐貍兔……

    那是只成年雄性馴鹿，有卡車(chē)般高大敦實(shí)的軀體，樹(shù)冠一樣茂盛的角，行動(dòng)比云朵輕巧，縱身一躍，就在路中央閃亮登場(chǎng)，端端正正在他們車(chē)前。

    管文蓁只來(lái)得及發(fā)出一聲短促地尖叫，下一秒被撞得東倒西歪。

    像沒(méi)有火花的爆炸，“嘭——”巨響過(guò)后，瞬間歸于寂靜。

    她睜開(kāi)眼，擋風(fēng)玻璃支離破碎，蛛網(wǎng)似的支撐那只龐然大物，鹿角將玻璃擠壓變形，但沒(méi)有穿透。

    這樣好的質(zhì)量？她心平氣和地抓錯重點(diǎn)。

    “還好嗎？有沒(méi)有傷到？”

    哥哥比她更緊張似的，將她從上到下快速擺弄一遍，確認她全須全尾，才松口氣道：“不怕，沒(méi)事的?！?/br>
    她其實(shí)沒(méi)有在怕。

    哥哥能解決一切問(wèn)題，她習以為常，并對此堅信不疑，因此底氣十足，很有閑心左顧右盼。

    這還是她第一次出車(chē)禍呢，她掏出手機拍照。

    可憐的鹿。

    車(chē)內呼叫系統自動(dòng)連接報障中心，接線(xiàn)員問(wèn)他們是否需要幫助。

    陸呈錦說(shuō)不用。這倒不是他第一次車(chē)禍。

    他確認這車(chē)無(wú)法發(fā)動(dòng)，便下車(chē)查看一圈，然后招呼管文蓁下車(chē)，牽她到路邊，用一張急救毯把她裹住，“在這里等，不要過(guò)來(lái)?！?/br>
    夜黑風(fēng)高，四下伸手不見(jiàn)五指，只有車(chē)內燈和手電兩種光源。

    管文蓁蹲在路邊，總覺(jué)得背后許多雙眼睛似的，心里一陣陣發(fā)毛，出聲叫陸呈錦：“哥哥?！?/br>
    他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，于是她站起來(lái)提高音量：“哥哥——”

    陸呈錦朝她招招手，她安心了，認為哥哥無(wú)所不能，一定有辦法將她帶到安全的地方。

    路過(guò)甚少有車(chē)經(jīng)過(guò)，但經(jīng)過(guò)的車(chē)都停下來(lái)幫忙，熱心民眾和陸呈錦聊得投緣，陪他們等待拖車(chē)，直到一輛警車(chē)經(jīng)過(guò)，大家才各奔東西。

    警員亦與陸呈錦聊得投緣，他們哈哈大笑，管文蓁的英語(yǔ)水平跟不上他們的笑點(diǎn)。

    她持續走神，直到警察說(shuō)：“你們晚上住哪？我送你們?！?/br>
    她興致來(lái)了，打開(kāi)攝像頭，賊眉鼠眼地瞥向哥哥，意思是我想在警車(chē)里自拍。

    陸呈錦心神領(lǐng)會(huì )，幫她詢(xún)問(wèn)：“我們能拍照嗎？”

    “一張五塊錢(qián)?！本瘑T語(yǔ)氣輕快：“開(kāi)玩笑的。當然可以！”

    下車(chē)說(shuō)謝謝的時(shí)候，管文蓁突然意識到，今晚遇到這么多人，她只說(shuō)過(guò)這一句英文。