【3】.

    ———Once　upon　a　time，　in　a　kingdom　far，　far　away…（很久以前，在一個(gè)非常非常遙遠的國度……）

    一個(gè)女孩兒與一個(gè)男孩兒在盛開(kāi)的蘋(píng)果樹(shù)下相知、相愛(ài)，最終結婚。淑氣和暖，花木暄妍，晴曛明媚，或嫩粉或嫣紅的花瓣飛散在溫潤煦風(fēng)中。女孩兒的手中抱著(zhù)一大束深紅色的玫瑰與淡紫色的繡球，中間綴滿(mǎn)了無(wú)數的baby’s　breath（滿(mǎn)天星）。她的另一手挽著(zhù)她的新郎——英俊的男孩兒虔誠地在她手上印下一個(gè)吻。她與他交握的手緊緊握著(zhù)餐刀，在二人一同切下松軟漂亮的——被白胖的奶油和五彩繽紛的杏仁糖裝點(diǎn)得格外豐美的——高層蛋糕的瞬間，四周的賓客一同發(fā)出了歡樂(lè )的祝福聲。

    她與他在海濱度過(guò)了如膠似漆的一個(gè)月。當她被他小心翼翼地護送回城里，她開(kāi)始光顧各家商店，讓店員們將五光十色的商品都給她包起來(lái)——各種名貴的羊絨織品、細膩柔軟的麥斯林紗、以及潔白得發(fā)亮的絲綢嬰兒服。她知道，無(wú)論她需要什么，她和她的父母、丈夫當然都能付得起。

    她回到了家。她的丈夫將一件屋子粉刷成淡藍色——像棉花糖那樣的粉藍色——然后放進(jìn)去一張精致的橡木嬰兒床。孩子將在新年降臨，于是她的丈夫在床板上精心雕刻了冬青果和榭寄生的圖案，小床上鋪著(zhù)深紅的羊毛毯與奶白的柔軟羊皮。

    這個(gè)夢(mèng)，便是湯姆在他母親記憶中見(jiàn)到的頭一個(gè)畫(huà)面。

    渾身污垢的小女孩兒穿著(zhù)破裙子，一邊臉頰腫的老高，另一邊顴骨上的口子已經(jīng)化膿。她蹲跪在地上，搓洗著(zhù)男人們骯臟的衣服，細軟的指頭被凍得紅腫流血，手背和小臂上遍布做飯時(shí)被燙傷的疤痕。她的眼睛瞧向不同的方向，頭發(fā)像干草般暗淡無(wú)光。但，夜復一夜，她都會(huì )夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)將會(huì )降臨在她的橡木嬰兒床中的嬰兒。

    湯姆看不清她夢(mèng)中嬰兒頭發(fā)和眼睛的顏色，但那總歸是個(gè)胖乎乎的健壯孩子，紅潤的小臉兒，明亮的大眼睛——就似乎，在她心里，這個(gè)嬰兒——這個(gè)將體驗她從未擁有過(guò)的、全部的愛(ài)的孩子——是能讓她從一棵青澀樹(shù)苗成長(cháng)為參天大樹(shù)的存在，就似乎這個(gè)嬰兒是她真正的人生開(kāi)端。

    在沒(méi)人注意的時(shí)候，她會(huì )把幾根荊枝折成小節，用破布條兒包裹，抱在懷里。她學(xué)著(zhù)麻瓜小姑娘們抱布娃娃的樣子，無(wú)限溫柔地讓那捆荊棘枕在她胸前、睡在她臂彎里。她絲毫不在意被木刺扎傷。她幻想著(zhù)與懷中的“嬰兒”一起入眠，幻想著(zhù)孩子小耳尖白嫩柔軟的形狀，幻想著(zhù)孩子吸吮手指的聲響，幻想著(zhù)孩子咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的模樣。

    但荊枝和破布條兒是長(cháng)不大的。于是，他只能在她的夢(mèng)里長(cháng)大。

    在小女孩兒再也不能承受的時(shí)候，她會(huì )趁她的父親和哥哥睡著(zhù)時(shí)跑出去。她坐在柴房門(mén)口，直到手指凍得僵硬，仍舊仰頭瞭望無(wú)垠的夜空。在璀璨的星湖里，她看到他正在學(xué)著(zhù)爬、學(xué)著(zhù)說(shuō)話(huà)，正在把手伸進(jìn)餅干罐里，正在拽小狗的尾巴；他穿著(zhù)她為他織的深紅色毛衣，在籬笆外的泥地里爬行——像喜鵲一樣機靈，像小刺猬一樣好奇——小手即便被刮傷，仍舊頑強地去抓黑刺李豐沛多汁的果子；無(wú)論被數落過(guò)多少回，在冬天仍舊從不戴圍脖；流鼻涕時(shí)，從不屑用她繡的手絹擦臉。即便他如此調皮和固執，她仍舊愛(ài)他，因為他就是他，是世間獨一無(wú)二、絕無(wú)僅有的一個(gè)個(gè)體。她為他驕傲。他是她的兒子。

    但小女孩兒漸漸長(cháng)成了少女。她頭一次月經(jīng)來(lái)潮的時(shí)候，終于明白了這個(gè)世界的真相。

    原來(lái)，寶寶們并不是像麻瓜們說(shuō)的那樣，由白鸛或鵜鶘留在灌木叢中或煙囪旁，被想做mama的姑娘們找尋到。

    原來(lái)，男人只會(huì )顧著(zhù)他們自己的快活，只會(huì )不斷給女人造成傷害。就像她每月的月經(jīng)結束之后，她的父親和哥哥都會(huì )像嗅到綿羊的狼一樣，眼珠子不住地在她身上打轉。

    于是，女孩兒只能強迫自己忘了那個(gè)夢(mèng)，忘了那個(gè)嬰兒——忘了【他】。因為，當她被摁著(zhù)趴在飯桌上——當她父親或哥哥用骯臟的雙手抓摸她的皮膚，指甲縫中的泥土在她身上留下一道道污穢和紅痕，惡臭的鼻息在她頸間頰旁噴出煙草、汗液和動(dòng)物糞便的腥臭味時(shí)——當鮮血從她腿上滴落、當她渾身遍布青紫的咬痕和抓痕時(shí)——

    她不敢去想象、不能去玷污她那么引以為傲的小寶貝。

    她不敢去回憶【他】。

    她不愿意讓他——她的小寶貝——繼承那些畜生任何的一點(diǎn)一滴。她選擇遺忘她的那個(gè)夢(mèng)，選擇放棄那個(gè)永遠不會(huì )降臨在她橡木搖籃里的嬰兒。

    她一個(gè)人躲在寒冷的柴房里，偷偷哭了好久好久。

    但她又無(wú)法真的放棄，無(wú)法完全遺忘。有時(shí)候，在那兩個(gè)畜生睡著(zhù)的時(shí)候，她還是會(huì )冒著(zhù)被浸水的皮帶抽打的風(fēng)險，偷偷從他們身下爬出來(lái)，偷偷溜到外面，偷偷仰望無(wú)垠的星海。她會(huì )偷偷地想，當這一切都結束時(shí)，她是否能在某個(gè)地方見(jiàn)上他一面，看看他的模樣——那個(gè)她永遠未曾愛(ài)護過(guò)、撫育過(guò)的小生命，那個(gè)她那么引以為傲的他。她和他或許可以肩并肩，坐望同一片星湖。她會(huì )告訴他，她有多么想他，她多么遺憾從未有過(guò)與他相知相識的機會(huì )，多么抱歉她從未能見(jiàn)識到他是個(gè)多么優(yōu)秀、多么獨一無(wú)二的人……

    她會(huì )告訴他：她有多么遺憾，她沒(méi)能成為他的mama。

    有一天，她遇到了那個(gè)男人。

    老岡特不許她接觸任何麻瓜。那個(gè)男人是她接觸到、與之說(shuō)上話(huà)的第一個(gè)真正的男人。她想，如果他能帶她逃離那些可怕的噩夢(mèng)……即便他傲慢無(wú)禮，對佃戶(hù)動(dòng)輒打罵，但如果她能用她微末的魔法，束縛住他最糟糕的一面……

    畢竟，跟她父親和哥哥的拳腳比，他拿馬鞭抽他仆人的那兩下，算得了什么？

    畢竟，父親和哥哥無(wú)論高不高興都要拿她發(fā)泄，而他只有在不高興的時(shí)候才會(huì )打人。

    畢竟，所有男人都是要傷害女人的，不是么？

    年輕的她完全沒(méi)有意識到，她犯下了一個(gè)多么可怕的錯誤。

    以至于當他【終于】降臨在她腹中的時(shí)候，她竟然愚蠢地以為那個(gè)男人會(huì )因此而高興，會(huì )為了那個(gè)將攜著(zhù)他的名字行走于世間的孩子的降生而留在她身邊。

    她欺騙了自己太久，她給自己編織的夢(mèng)太過(guò)真實(shí)，以至于最后完完全全忘記了男人們終究都是些什么樣的人。

    但她和那個(gè)男人也是有過(guò)快樂(lè )的時(shí)光的。他們一起去過(guò)海邊。他們的婚禮上雖然沒(méi)有玫瑰和蛋糕，但他曾經(jīng)為她買(mǎi)過(guò)一支檸檬味道的雪糕。他和她一起在一個(gè)暖褐色的小花盆里埋種了松果菊的種子。那天他很開(kāi)心，甚至還給她念了一會(huì )兒書(shū)。她坐在窗邊，靜靜望著(zhù)絢爛夕陽(yáng)在他烏眸中灑下的點(diǎn)點(diǎn)溶金，想象著(zhù)松果菊開(kāi)花時(shí)，將點(diǎn)亮他們灰暗小屋的那一抹明快的金黃。

    他離開(kāi)的時(shí)候把她推下了樓梯，手肘有意無(wú)意地撞在了她小腹上。

    他說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)像她這樣糟糕的女人。

    或許，比從未有過(guò)希望更可怕的，就是復燃的希望，又被重新澆滅。

    女孩兒躺在孤兒院的產(chǎn)床上時(shí)，想起了她自己的母親。

    當然，她不可能對她有任何記憶，因為她在她降臨后的第七天就去世了。她的父親說(shuō)，她母親流了好多好多的血，然后開(kāi)始發(fā)燒，在高燒中神志不清，說(shuō)著(zhù)胡話(huà)。最后，他們不得不把那一床被血和汗浸透、濕了又干、干了又濕的床單與她母親的尸體一起焚化。

    他說(shuō)，那套被褥還完好得很，亞麻布還依稀是白的，磨損的地方?jīng)]有破洞，只有幾處打過(guò)補丁。他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的，卻不得不因為她的降生而燒毀那套完好的被褥。

    所以，她從一出生就欠了他一筆債。她必須在死掉前把債還清。做飯、洗衣服、供他發(fā)泄不夠——她必須生下高貴的岡特家族的繼承人。

    他打她的時(shí)候說(shuō)，他對她太慷慨大度了，因為她還沒(méi)還清債務(wù)，他就把那個(gè)祖傳的掛墜盒給了她。

    他說(shuō)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么糟糕的女兒。

    女孩兒躺在浸透床褥的血泊里。窗外的鵝毛大雪被疾風(fēng)卷攜紛飛，漸漸勾勒出一個(gè)憧憧人影，落雪的眉梢……含笑的眼角……向她伸出的手臂……

    她以為，母親是來(lái)告訴她，一切都會(huì )沒(méi)事的。

    但她們把他放在了她胸前，而她的手臂那樣沉重，以至于她沒(méi)有力氣抱住他。

    年輕的女護士說(shuō)，她是她見(jiàn)過(guò)最最糟糕的母親。

    是啊。她一定是世界上最最糟糕的母親。

    她的母親起碼留給了她她自己的名字。而她，卻什么都給不了他——這個(gè)自打他還是一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻夢(mèng)時(shí)起，她就深?lèi)?ài)著(zhù)的孩子。

    她想起，年幼仰望星湖時(shí)，她會(huì )瞇著(zhù)眼去找尋那顆叫梅洛普的星星，然后想象她與她肩并肩，坐望那點(diǎn)兒獨屬于她們二人的暗淡星芒。

    那就是她能給她的全部。但在她心里，那份禮物的重量，勝過(guò)整個(gè)世界。

    現在……一個(gè)名字，這也是她能給他的全部。

    在她的夢(mèng)里，母親們會(huì )給她們的孩子買(mǎi)各式各樣的禮物——穿紅禮服的小錫兵、繡滿(mǎn)銀雪花的深藍色連指手套、奶油和果醬四溢的維也納蘋(píng)果卷、打著(zhù)領(lǐng)結的毛絨小熊、印滿(mǎn)水彩畫(huà)的皮封面童話(huà)冊、柔軟羊皮做襯的深紅色小夾襖……

    但……一個(gè)名字，這是她能給他的全部。

    梅洛普努力張了張嘴，但沒(méi)發(fā)出任何聲音。身下的疼痛逐漸麻木，窗外紛飛的慘白吞噬著(zhù)一切聲音和顏色。

    ……

    ———我真抱歉，我最親愛(ài)的。

    ———但我很愛(ài)很愛(ài)你。

    ———我真的好想……做你的mama。