退伍老兵楠哥

    楠哥推拿館在街口的右邊第四個(gè)位置。店面沒(méi)有花里胡哨的裝潢。紅底黑字的門(mén)頭牌匾和附上大頭照的員工自我介紹。照片上，共有四名員工。兩男兩女。他們共同的特點(diǎn)就是眼睛處于半合不合的狀態(tài)，好似想要努力睜開(kāi)，眼皮卻緊緊抱住黏住。他們是盲人，而且是年輕的盲人。最小的員工只有二十歲。一成年就在推拿館干了兩年。

    一目了然的裝修風(fēng)格體現了老板的行為處事的方式。楠哥是退伍軍人。他是后天盲人。一只眼睛有一層模糊的白膜裹在黑眼珠上，另一只眼睛高度近視，只能看清事物的模糊的輪廓?？梢哉f(shuō)是半瞎不瞎。四年前，楠哥在新兵訓練中因為新兵的失誤，一顆手榴彈炸傷楠哥的眼睛，也炸傷了楠哥的家庭。他拿著(zhù)撫恤金和退伍費離開(kāi)部隊，而那位新兵卻因與高層有著(zhù)曖昧的關(guān)系轉去其他地方。退伍之后，楠哥在家待業(yè)，并且酗酒了兩年。和老婆離婚之后，房子被分走，車(chē)子被分走，女兒也被分走。楠哥打過(guò)撫養權的官司，但由于辯方律師提供了家暴的證據而最終敗訴。家暴完全是一個(gè)誤會(huì )。當時(shí)，他因為氣憤妻子要把女兒帶走才失手動(dòng)粗的。之后又過(guò)了兩年。前妻找了一個(gè)加拿大的男友，計劃帶著(zhù)女兒移民外國。女兒哭著(zhù)求著(zhù)父親，希望留在父親的身邊。這個(gè)時(shí)候，楠哥明白自己才是那個(gè)炸毀家庭的手榴彈。

    拿著(zhù)殘疾證，不好找工作。楠哥答應過(guò)女兒，過(guò)年會(huì )飛去加拿大看她?？墒?，他連買(mǎi)機票的錢(qián)都沒(méi)有。楠哥干著(zhù)工地散工。有一天沒(méi)一天地干著(zhù)。除此之外，楠哥還在學(xué)習推拿。退伍軍人有個(gè)好處，就是力氣大。學(xué)會(huì )推拿之后，他就懂得使勁。懂得使勁，他就懂得伺候人。懂得伺候人，就懂得如何掙錢(qián)。不過(guò)在掙錢(qián)之前，他還需要付費學(xué)習。學(xué)費，生活費，伙食費，房租和贍養費，每筆都是錢(qián)。省不得。尤其是贍養費。前妻可憐殘疾的前夫，特意在協(xié)議上刪除了贍養費的條例。但是，楠哥不同意。他堅持定期給前妻和女兒匯錢(qián)。這是他維護尊嚴的唯一方式，也是維系親情的唯一方式。

    月末了，包工頭沒(méi)有結款。楠哥的口袋里只有六十五塊錢(qián)。他不能花。六十五塊錢(qián)要用在下個(gè)月呢。他戴著(zhù)黃色的破舊的安全頭盔，拎著(zhù)一支兩升的大怡寶，漫無(wú)目的地晃悠到一處休閑會(huì )所的門(mén)口。有人可能會(huì )問(wèn)：為什么建筑工總是戴著(zhù)頭盔呢？因為頭盔兩百多塊錢(qián)一個(gè)。不管質(zhì)量如何，統一這個(gè)價(jià)錢(qián)。所以，頭盔是他們的寶貝，免費派發(fā)的怡寶也是寶貝。楠哥坐在階梯的最邊上，時(shí)不時(shí)往安靜的大廳里望。大廳有空調，有沙發(fā)?？墒乔芭_的接待員冷冷地掃一眼門(mén)口，便繼續低頭整理每日更新的臺賬。外邊很熱，三十多度。楠哥沒(méi)有被趕走就已經(jīng)很好了。他早已接受這樣冷漠的社會(huì )。待到中午，會(huì )所員工一個(gè)接著(zhù)一個(gè)出來(lái)吃飯。妹喜也在其中。沒(méi)有人留意楠哥，除了心大的妹喜。妹喜走過(guò)去，拍拍楠哥的肩膀，問(wèn)楠哥要不要一起去吃飯。楠哥掀了掀安全帽，瞇著(zhù)眼睛，看見(jiàn)妹喜的臉好似背著(zhù)一個(gè)太陽(yáng)那般刺眼。楠哥舔舔干燥的嘴唇，半是玩笑半是心酸地說(shuō)，靚妹，哥兜里的錢(qián)不夠。你請哥唄。妹喜笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭。之后的半個(gè)多月里，楠哥總在會(huì )所門(mén)口厚顏無(wú)恥地等待妹喜請客。楠哥記得當時(shí)，他暈暈乎乎的。好像有點(diǎn)中暑。他和妹喜說(shuō)話(huà)，只是想緩和身體的不適。他壓根沒(méi)有   想過(guò)妹喜會(huì )當真。直到楠哥聯(lián)合幾個(gè)伙伴，拿著(zhù)鐵鍬到包工頭的情婦家里，錢(qián)才到手。

    楠哥學(xué)成歸來(lái)，在街口開(kāi)了一間推拿館。推拿館的生意說(shuō)好不好，說(shuō)不好也不好。畢竟是不知名的小地方，沒(méi)有漂亮的噱頭，也沒(méi)有高級的設備。楠哥推拿館里最好的設備就是楠哥本人。他在推拿這一方面確實(shí)了得。許多街坊都會(huì )對楠哥的技術(shù)豎起大拇指。只是，楠哥只有一雙手。再厲害，一天最多也只能照顧十來(lái)個(gè)人。所以，楠哥招兵買(mǎi)馬，用了每月一千五的底薪和包吃包住的條件找來(lái)了真正從盲人學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。學(xué)生便宜，而且聽(tīng)話(huà)?？床灰?jiàn)的學(xué)生更是比看得見(jiàn)的學(xué)生更加聽(tīng)話(huà)。他們從很小的時(shí)候就知道聽(tīng)話(huà)的好處和不聽(tīng)話(huà)的壞處。楠哥在年輕人之中既是老板，又是家長(cháng)。孩子們鬧騰起來(lái)，必須有個(gè)大人管教。這也是他們的父母把孩子送來(lái)時(shí)向楠哥提出的建議：他們還小。孩子嘛，鬧騰是天性。但是，楠哥不用看我們面子。你該管的就管，我們走了，楠哥你就是他們的爹媽。四個(gè)孩子在家里都有哥哥jiejie和弟弟meimei。親爹親媽把他們送來(lái)，一是為了幫助他們進(jìn)入社會(huì )，二是為了減輕家庭負擔。照顧一個(gè)瞎子十八年，已經(jīng)是父母最盡力的事情了。

    上午九點(diǎn)，楠哥正在推拿館檢查衛生。衛生局和市場(chǎng)局對服務(wù)行業(yè)有相應的監管，就拿客人使用的毯子和毛巾必須定期消毒。違令者罰款五百元。到底是軍人出身，楠哥對于上級的命令有著(zhù)非同一般的執行硬度。衛生方面，楠哥苛刻得讓保潔阿姨叫苦連天。幾個(gè)盲人小孩，有時(shí)也會(huì )幫忙分擔。雖然時(shí)有幫倒忙的現象。

    妹喜帶我進(jìn)推拿館。妹喜說(shuō)，抬腳。我抬起右腳。妹喜說(shuō)，有三個(gè)階梯。慢點(diǎn)。我依次緩慢地踩上。推拿館的玻璃門(mén)時(shí)刻向兩邊敞開(kāi)。是怕有眼睛的客人不知道推拿館營(yíng)業(yè)中，也是怕沒(méi)有眼睛的小孩會(huì )撞傷鼻子。之前，就有一次，保潔阿姨打掃衛生，忘記把大門(mén)打開(kāi)。一女員工出門(mén)，不巧撞了一臉血。一進(jìn)門(mén)，有兩張人造皮沙發(fā)，上面鋪著(zhù)錦綸質(zhì)地的白色清潔布。價(jià)格便宜又容易換洗。我像是在購買(mǎi)家具的顧客，神色嚴肅地用屁股壓了壓墊子。唔，還挺軟的。不過(guò)太窄了，讓我有種自己是夾在一顆蛤蜊的縫隙里的錯覺(jué)。我也得讓妹喜買(mǎi)一張同樣舒適的單人沙發(fā)放在家里。噢，不，是她的家。

    我們等了一陣子。大概十幾分鐘，楠哥來(lái)了。我不知道推拿館的布局，但是，我猜不會(huì )太大。楠哥先是熱絡(luò )地與妹喜打招呼，然后對我進(jìn)行冷靜的審視。這是男人與男人交流的方式。妹喜在旁，以為楠哥不滿(mǎn)意我。她一邊撫摸我的后背，一邊笑著(zhù)和楠哥說(shuō)道。

    “楠哥，我之前和你說(shuō)過(guò)我男人事情。我帶他來(lái)，不是要你買(mǎi)我的人情，而是想給你看看他合適不合適。他很有本事的，畢竟以前是做大生意的。他腦筋轉得快。只要你肯教，他就能很快上手。你看   看，能不能讓他在你這里干幾天。不收錢(qián)的，不收錢(qián)的。我就想讓你給他看看夠不夠格?！?/br>
    我聽(tīng)出來(lái)了。梁妹喜是在為難楠哥，也是在為難她自己。她清楚地明白自己是在強人所難。我不禁害臊起來(lái)。喂，梁妹喜，你為什么這么卑微呢？你在我面前卑微就算了，你還要在除了我以外的男人面前卑微。你為什么要像那些把窮孩子送進(jìn)貴族學(xué)校的母親一樣，用著(zhù)鄙賤的姿態(tài)和祈求的語(yǔ)氣去索求上一個(gè)階層的同學(xué)們與我相好呢？你知道的，我和他們不同。我還沒(méi)有徹底地把自己當成是殘疾人。我嚴重懷疑妹喜把我送進(jìn)楠哥的辦公室之后，會(huì )偷偷地在門(mén)口用眼淚目送我的離開(kāi)。梁妹喜，你既要做我的女主人，又要做我的母親。我可從未見(jiàn)過(guò)這么無(wú)恥的女人！妹喜在臨走之前，把我拉到一邊，好像給我送小抄似地悄咪咪地說(shuō)，楠哥人很好的。我在這里包員工的食堂，我也認識這里的員工。他們也很好相處。你待會(huì )兒，說(shuō)話(huà)客氣點(diǎn)，知道么？

    我在楠哥的辦公室里。一秒鐘的，僅僅是一秒鐘的，我就對這位楠哥產(chǎn)生了與對王大力相同的情感——我討厭他。低劣的煙草味很快就在小房間里散開(kāi)。我不由地想起父親經(jīng)常叼在嘴里的古巴雪茄。這股味道有著(zhù)囂張的，粗魯的，猖狂的力量攻擊我那薄弱的鼻腔內壁。我從褲袋里拿出手帕，放在嘴前，輕咳兩聲。足夠做作了吧！足夠明顯了吧！足夠羞恥了吧！梁妹喜，你真該看看你尊敬的楠哥究竟是怎樣一個(gè)毫無(wú)素養的粗鄙男人！面試應有面試的場(chǎng)合和禮儀需要遵守。無(wú)論是面試官還是面試者。這不僅是兩個(gè)陌生人的基本禮儀，還是即將成為合作伙伴的第一印象。第一印象太重要了。重要得能讓妹喜對海報上的我赴湯蹈火。底層人士能有什么素質(zhì)？我還是高估了他們。我打算數到十，便起身走人，絕對不說(shuō)一句客套話(huà)。