千篇一律的葬禮
千篇一律的葬禮
9月2日,星期五,天氣: 這個(gè)曾經(jīng)居住了六年的小區,讓我覺(jué)得陌生。 事故發(fā)生后,附近的幾棟樓房都被用藍色鐵皮圍擋了起來(lái),檢測結果顯示這一片都是不符合規范的危樓,住戶(hù)限期一個(gè)月內全部搬離。 除去拿著(zhù)專(zhuān)業(yè)設備的人士進(jìn)出之外,鐵皮圍欄前還聚集著(zhù)暫時(shí)流離失所的居民。他們高聲議論著(zhù)開(kāi)會(huì )得到的臨時(shí)安置方案——每戶(hù)每月發(fā)放2000元的救助資金。 “2000塊哪里夠用哦?住小賓館一天四五十??!還要吃飯?!?/br> “有家都回不去,這一片都不讓進(jìn)吶!我現在連件換洗的衣服都沒(méi)有?!?/br> “你還敢進(jìn)去?鬼曉得會(huì )不會(huì )再塌了?!?/br> …… 雖然我很想停下腳步聽(tīng)一聽(tīng)這些突遭變故的人們的哀語(yǔ),但我找不到借口再拖延了,也沒(méi)有時(shí)間再停留了。 我要去參加一場(chǎng)不能缺席的葬禮,它屬于一個(gè)曾經(jīng)熟悉,如今卻只能留在記憶里的這場(chǎng)意外事故的罹難者。 午間,太陽(yáng)并不熱烈,天空是一片壓抑的灰,如同絨布般厚重的云層低垂,仿佛一種默哀。 今年,秋天來(lái)得格外早,九月初居然就已經(jīng)有了涼意。 踏著(zhù)沉重的步伐,穿過(guò)稀疏的人群,我的每一步都似乎踏在了記憶的碎片上,發(fā)出輕微的讓人心痛的回響。 一走進(jìn)那個(gè)被黑白兩色占據的小屋子,沉悶而哀傷的氣息就撲面而來(lái)??諝庵袕浡?zhù)煙塵味與低泣聲,煙的焦糊與淚的潮濕交織在一起,面對這難以言喻的氛圍,我的腦海中突然閃過(guò)一個(gè)極為恰當的形容 ——泡在魚(yú)缸里的煙蒂。 大家都沉浸在一片模糊的悲傷中,就像被困在透明的玻璃魚(yú)缸里,有的低頭不語(yǔ),有的輕輕啜泣,不同的行為指向同一種情緒,失去。 在悲傷的洪流中,我是一座格格不入的島嶼,看著(zhù)那些痛哭流涕的人們,我的心中只有一片空曠與茫然。 為什么呢? 因為我只是一個(gè)莫名被深深卷入的旁觀(guān)者嗎?還是說(shuō)我內心深處本來(lái)就對死亡有著(zhù)一種非同尋常的冷漠?我也搞不懂我自己,只覺(jué)得心中有一塊地方像是被厚厚的繭包裹著(zhù),無(wú)法感受到外界的情感波動(dòng)。 我躲在角落里,空洞的目光在人群中逡巡。我默默地觀(guān)察著(zhù)這場(chǎng)離別儀式。 大廳正中央的遺像讓我覺(jué)得熟悉,可是當我試圖搜尋有關(guān)的記憶,那張臉就仿佛是被雨水侵蝕的石頭,只剩下圓鈍的模糊。直到主持人以一種沉重而緩慢的聲音講述起逝者的一生,每一個(gè)字都像是雨點(diǎn)落在棉花上,我依舊什么也沒(méi)有聽(tīng)清。 周?chē)氖澜玳_(kāi)始微妙地變化 ——時(shí)間似乎凝固了,每一秒都被拉長(cháng),光線(xiàn)變得柔和而扭曲,黑白色彩似乎在流動(dòng)。 我如同置身于一個(gè)真實(shí)又虛幻的世界里,其他人的臉龐都開(kāi)始變得模糊,四周的聲音聲逐漸遠去,耳邊只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼吸聲,眼中只剩下那個(gè)跪在棺材旁邊的女孩的身影。 她雙手掩面,從指縫無(wú)聲滑落的淚水浸濕了衣襟,肩膀因為哭泣而劇烈顫抖著(zhù),仿佛整個(gè)世界的重量都壓在了那瘦弱的身軀上。 我切身感受著(zhù)那份痛徹心扉的哀慟。 雖然她始終低著(zhù)頭,但那熟悉的身形已經(jīng)告訴我她是誰(shuí)了。 一種奇異的感覺(jué)在心中涌動(dòng),回過(guò)神時(shí),我意識到我正跪在靈柩的一角,臉頰上淚痕闌干,棺木里透出來(lái)冰冷氣息直抵心底。 我不知道自己為什么要哭,但是眼淚就是止不住,曾經(jīng)在阿婆的葬禮上也是這樣。 阿雪對我的安慰是:“jiejie,就像你無(wú)法解釋為什么自己在穿鞋時(shí)會(huì )先穿左腳,我們的行為本來(lái)就是毫無(wú)道理可言的?!?/br> 的確,別說(shuō)理由了,我根本不記得自己穿鞋是不是先穿左腳。 “別人解讀你的行為時(shí)才需要探尋原因,而自己對于自己是不需要的,如何生活,如何哭笑,如何死亡,都是自然而然發(fā)生的隨機事件。jiejie,全憑你的心意?!?/br> 原來(lái)人生是由我決定晴雨的天氣。 現在,我的自由意志催促我逃離這個(gè)由單調的黑白色構筑的葬禮。 我認為,埋葬橘紅色的金魚(yú)應該用紫白色的牽?;?,碧綠的爬山虎,寶藍色的蝴蝶翅膀來(lái)點(diǎn)綴才對。 白天的時(shí)候,我覺(jué)得阿雪在躲著(zhù)我,還是說(shuō)我在躲著(zhù)他呢? 總之,直到晚上,我們才算真正見(jiàn)面。 他又變成小金魚(yú)游進(jìn)我的夢(mèng)里。 這一次他不是憑空出現的,而是從地下冒出來(lái)的。 夢(mèng)中,我跪坐在一片綠茵茵的草地上,細草豐茸,像柔軟的地毯。 一塊小木板插在土里,我注意到那塊木板下的土地里有什么東西在微弱地掙扎著(zhù),細微的顫動(dòng)讓草尖輕輕搖晃,泥土表面也開(kāi)始松動(dòng),細小的沙粒被揚起,橘紅色的尾巴劃出一道淺淺的痕跡,一條小魚(yú)帶動(dòng)整個(gè)身體躍然而出,魚(yú)鰭上掛著(zhù)由牽?;ㄅc爬山虎藤編織的花圈,鱗片上還沾著(zhù)蝴蝶羽粉與泥土。 我把小魚(yú)捧在手里。 “啵啵?!?,小魚(yú)歡騰地在我的手心里蹭來(lái)蹭去。 “jiejie!”他激動(dòng)地喊道。 “阿雪,你怎么在土里面?”我用手指輕輕擦去他魚(yú)鱗上的臟污。 “jiejie,你忘了嗎,常安被我們埋在后院的荒地里了?!?/br> 我想起來(lái)了,我和阿雪一起籌辦的金魚(yú)的葬禮。 “搬家后就不能為它上墳了,它的尸體現在已經(jīng)腐爛分解得不成樣子了吧?!毕肫鹚谒酗h然舒展的橘紅色尾巴,像綢緞做的扇子,我不禁覺(jué)得有些惋惜。 “jiejie,還有我在呢?!彼麚潋v了一下尾鰭,薄薄的一片尾巴就在我的手上如花一般綻開(kāi)。 “你還挺守信用的,又變成小魚(yú)的樣子來(lái)見(jiàn)我了?!?/br> “jiejie,我說(shuō)過(guò)的,只要你想,我就會(huì )來(lái)?!?/br> 只要我想嗎? 如果我想…… 突然,手中的小魚(yú)不見(jiàn)了,“砰”的一聲,他變成人類(lèi)的模樣。 不知為什么,我覺(jué)得他看上去有點(diǎn)陌生。 是因為他穿著(zhù)一件嶄新的衣服嗎?那是一件我從未見(jiàn)過(guò)的衣裳,仿佛是為某個(gè)特殊場(chǎng)合而精心準備的。還是因為他的臉上化了妝呢?淡淡的妝容掩蓋了病色,他看起來(lái)更加精致了。 “阿雪,你怎么突然變回去了,這身打扮是怎么回事?”我情不自禁地靠近他,指腹點(diǎn)在他的唇上。 “jiejie,因為你想?!庇质沁@句話(huà),我到底在想什么呢,我自己也不清楚。 林雪全盤(pán)繼承了母親的姣好容貌,柔和的臉蛋帶著(zhù)一種超越性別的清秀,所以他是個(gè)完美的、不辨男女的素白色娃娃,玩過(guò)家家時(shí)可以勝任各種角色,丈夫、妻子、弟弟、meimei,缺了什么他就當什么,從不挑剔。 但由于體質(zhì)太弱,他的膚色是近乎透明的蒼白,嘴唇也血色淡淡,看上去就像是雪堆出來(lái)的一個(gè)人。事實(shí)上也確實(shí)如此,無(wú)論冬夏,他的手都是冷冰冰的,所以在夏天我喜歡挨著(zhù)他睡覺(jué),冬天則要額外給他一個(gè)暖水袋。 現在雪白之上多了一點(diǎn)鮮妍,他穿著(zhù)平整得沒(méi)有一絲褶皺的衣服,頭發(fā)似乎也精心梳理過(guò),細膩的粉底覆蓋在皮膚上,頰側透著(zhù)粉,嘴唇也比平時(shí)更加紅潤,整個(gè)人像粘了一層濾鏡。 他長(cháng)長(cháng)的睫毛輕輕顫動(dòng),如同蝴蝶振翅欲飛的瞬間,金魚(yú)游進(jìn)了他的眼波里,熾熱的目光是橘紅色的溫度。 他精致的打扮、羞澀的紅暈,還有他的喘息,全都在說(shuō):“jiejie,吻我?!?/br> 空氣凝固成溫柔而甜蜜的膠著(zhù),我放在他唇上的手指移動(dòng)著(zhù),捏了捏他的耳垂,又滑向后頸輕輕摩挲。我們的氣息緩緩靠近,最終交融在一起。 我給了他一個(gè)輕輕的吻,像小鳥(niǎo)提前啄下樹(shù)上幾欲成熟的青紅色果實(shí)。 明明已經(jīng)緊緊相貼,但我依舊覺(jué)得他離我很遠,于是我的思緒追著(zhù)他也漸漸飄遠,飄到那個(gè)充斥著(zhù)黑白色的小房子。 “jiejie,你在想什么?”他注意到我的不專(zhuān)心,輕輕咬了一下我的下唇。 “其實(shí),我今天中午也參加了一場(chǎng)葬禮,人的葬禮。但我不記得是誰(shuí)的了?!?/br> “jiejie,反正都是千篇一律的儀式,不記得也很正常,沒(méi)必要去想?!眽?mèng)里的林雪和他本人一樣,對于生死之事沒(méi)有禁忌與敬畏。 是這樣嗎?可我隱隱覺(jué)得這件事關(guān)乎重大。