她的名字帶著(zhù)水汽

    “2015年8月23日，星期四，天氣：暴雨

    親愛(ài)的jiejie：

    我永遠也不會(huì )忘記這一天。

    已經(jīng)不記得坐了多久的車(chē)，一下車(chē)，迎接我的不是故鄉的氣息，而是傾盆的大雨，我在雨幕里尋找你的身影。

    或許是某種心靈感應嗎？我轉眼就看見(jiàn)你擠在對面公交站臺的人群里，一看見(jiàn)你，我暈乎乎的腦袋就立刻清醒過(guò)來(lái)。jiejie，你好像比之前更高更瘦了，頭發(fā)也剪短了一些，但我還是能一眼就認出來(lái)。

    靠近你的時(shí)候我才發(fā)現你的發(fā)尾已經(jīng)濕答答地黏在一起，你似乎等了很久。

    如果有一副眼鏡就好了，這樣我就能早點(diǎn)發(fā)現了?？墒莔ama說(shuō)我是假性近視，她說(shuō)戴了眼鏡就等于眼睛廢了，眼球會(huì )凸出來(lái)，最終人會(huì )瞎掉。

    終于不用像以前那樣，間隔幾年的暑假或者過(guò)年時(shí)才能在一起待上幾天。

    從今天起，我就能一直和你待在一起了，我們可以一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起上下學(xué)……只要你愿意，我們可以做什么都在一起。

    我好想做jiejie的影子?！薄盅┑娜沼?/br>
    “8月23日，星期四，天氣：暴雨

    ‘我永遠也不會(huì )忘記這一天’——我無(wú)意間看見(jiàn)他日記里的第一句話(huà)，我可不是偷看，只是不小心瞥見(jiàn)而已。

    寫(xiě)日記有什么了不起的？從今天開(kāi)始我也要寫(xiě)日記。我也永遠不會(huì )忘記這一天。

    這是最糟糕的一天，今天發(fā)生的一切都讓人討厭。

    阿婆腿腳不好，所以就讓我去接mama和弟弟，我從來(lái)不知道雨會(huì )下得這么大，仿佛天上有神仙在過(guò)潑水節似的?？墒俏矣憛捪掠晏?。

    語(yǔ)文老師布置過(guò)一個(gè)以自己的姓名為線(xiàn)索寫(xiě)一篇小短文的作業(yè)，我問(wèn)阿婆我為什么叫林雨，阿婆說(shuō)我出生的那天碰巧在下雨，真是隨便。我討厭我的名字。

    弟弟的名字為什么不是根據自然現象取的呢？不對，我忘記了，我給他取了名字了，他叫林雪?？墒俏疫€是討厭他！他一回來(lái)，阿婆就看不見(jiàn)我了。我的桌子被迫分隔，我的小床又窄了一半，他的那些書(shū)和藥幾乎把我的房間塞滿(mǎn)了。

    姜星妍也有一個(gè)弟弟，她說(shuō)她在家里就是老大，如果看不慣弟弟就會(huì )動(dòng)手折服他。

    可是我不能，林雪蒼白得像個(gè)鬼魂，我懷疑輕輕打一下他就會(huì )散架。所以我只能連夜劃定了三八線(xiàn)，看著(zhù)他低聲下氣唯我是從的樣子，我才能解一點(diǎn)點(diǎn)的氣。

    看吧，不用我動(dòng)手，他也必須乖乖臣服?！薄钟甑娜沼?/br>
    許秀茹終于決定和林正君離婚了，這段曾經(jīng)你儂我儂的任性婚姻終究落得滿(mǎn)地雞毛。

    她不得不帶著(zhù)兒子再次回到故鄉，這個(gè)她曾經(jīng)逃離的地方。

    許秀茹內心五味雜陳，雖然覺(jué)得不甘，但她不可能不要臉面地去找那個(gè)出軌的軟飯男復合——還好，她還有小安在身邊。她一向如此安慰自己。

    與許秀茹的復雜心情相比，林雪就歡快多了。

    他的心里有雀躍的小鹿，一路上都期待著(zhù)盡快到站。雖然濕潤的空氣讓他的膝蓋隱隱疼痛，但是傾盆大雨卻沒(méi)能澆滅他內心的熱情，像冰川下的火種。

    因為，他終于要見(jiàn)到j(luò )iejie了。

    他的jiejie林雨被外婆帶大，而他自己則跟在城里打工的父母身邊。

    由于婚姻不和，他的母親許秀茹決絕地帶著(zhù)他離開(kāi)了父親。

    林雪并不覺(jué)得意外，一切都是自然而然。

    記得在離婚前，許秀茹曾經(jīng)問(wèn)他：“小安更喜歡爸爸還是mama呀？”

    林雪的回答是他喜歡jiejie。

    他喜歡jiejie，三年里見(jiàn)不了兩面的jiejie。

    他從小就知道自己有一個(gè)叫林雨的jiejie，許秀茹的手機里存著(zhù)幾張林雨的照片——背景在變，一大片油菜花田或是垂柳的池塘，但不變的是照片里的女孩始終留著(zhù)齊劉海，長(cháng)發(fā)束成一個(gè)低低的馬尾。

    她很漂亮，可是烏黑的眼睛總是躲避著(zhù)鏡頭。

    或許是血緣里自帶的某種奇怪因子在作祟，他第一次看見(jiàn)林雨的照片時(shí)就覺(jué)得十分熟悉與親切——

    他好想和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。

    她的聲音是什么樣子的？

    她的愛(ài)好是什么？

    她還記得自己這個(gè)弟弟嗎？

    她會(huì )像自己惦念著(zhù)她一樣牽掛著(zhù)自己?jiǎn)幔?/br>
    由于從小體弱多病，尤其是摔傷膝蓋留下久疾后，他就是許秀茹眼中的一件脆弱瓷器，不用上體育課，不被允許和同齡人外出玩耍，不能偷偷吃規定以外的東西……

    太多太多的“不可以”，唯一安全可行的事情就是坐在書(shū)桌前看書(shū)、學(xué)習。

    他幾乎沒(méi)有同齡朋友，但人的表達欲會(huì )自行找到另一個(gè)出口。

    他虛構了一個(gè)無(wú)話(huà)不談的好朋友，以照片里那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面但又天然有血緣聯(lián)系的jiejie形象為基礎。

    羞澀、美麗、神秘，這是他對林雨的初印象。

    他幻想中的jiejie始終和他站在統一戰線(xiàn)上。開(kāi)心時(shí)、難過(guò)時(shí)、無(wú)聊時(shí)，他的傾訴與分享全都藏在日記本里，每一篇的題頭都是“親愛(ài)的jiejie：……”。

    她的名字帶著(zhù)水汽，就這樣在他狹窄天地里氤氳出一場(chǎng)連綿不絕的雨。

    某年春節，許秀茹終于帶著(zhù)林雪回到了他心心念念的jiejie所在的地方，故鄉。

    兩個(gè)小孩子并不熟悉，林雨并沒(méi)有對她的親弟弟表現出特殊的熱切。

    明明是親姐弟卻宛如陌生人。

    晚上，他們尷尬地擠在一張床上。

    不知何時(shí)，外面飄起雪來(lái)。

    “mama有沒(méi)有和你提起過(guò)我？我叫林雨?！?/br>
    jiejie的聲音傳到他的耳朵里，比他想象中更加柔和，像淅淅瀝瀝的小雨，“你是我弟弟吧？阿婆總是念叨你，她應該很想你吧?！?/br>
    “你叫什么？你以后就叫林雪知道嗎？既然我們是姐弟，名字就該是配對的吧?！?/br>
    林雨并沒(méi)有等待弟弟的回復，而是自顧自地給出了答案。

    總之，他從這天起就叫林雪了。

    兩人躺在床的兩側，涼風(fēng)從中間的縫隙漏進(jìn)。

    “你靠近一些?！绷钟攴^(guò)身與他四目相對，她抓著(zhù)他的手將人強行拉近。

    她把窩在肚子上的熱水袋塞給身邊的大冰塊：“拿著(zhù)，你簡(jiǎn)直比雪還冷?！?/br>
    “謝謝姐…姐…”林雪第一次當面叫出這個(gè)稱(chēng)呼，雖然在日記本里已經(jīng)呼喚過(guò)無(wú)數次，可是他依舊不可避免地顯露出一點(diǎn)局促。

    屋外，地面上覆蓋著(zhù)的蓬松雪被是天然的消音器，天地間萬(wàn)籟俱寂。

    可是屋里卻突然傳來(lái)哐哐啷啷的聲音，伴隨著(zhù)男女聲交錯拔高的爭吵。

    林雪對這聲音再熟悉不過(guò)了。

    他把手伸出溫暖的被窩，

    然后，捂住了jiejie的耳朵。

    “jiejie，不要聽(tīng)?！?/br>
    這一次喊出的jiejie更加自然了。

    記憶里的雪化作現在的雨，整個(gè)世界浸泡在一片混沌與濕潤之中。

    老舊的公交車(chē)緩緩?？吭诹苏九婆?，車(chē)門(mén)吱呀一聲開(kāi)啟，冷冽的風(fēng)夾雜著(zhù)雨絲吹在下車(chē)的人們的臉上。

    惡劣的天氣催促人們四散著(zhù)回家。

    雨聲、腳步聲、鳴笛聲，雨天的街道是一首雜亂無(wú)章的樂(lè )章。但林雪的心跳卻異常清晰，每一次跳動(dòng)都在訴說(shuō)著(zhù)主人急切而渴望的心情。

    他瞇著(zhù)眼睛在雨幕里尋找他jiejie的身影。

    林雪近視了，或許是因為用眼過(guò)度，或許是由于坐姿不端正，可是許秀茹遲遲沒(méi)有給他配眼鏡。

    大人總是莫名其妙地驕傲，許秀茹信誓旦旦地認為林雪的眼睛沒(méi)問(wèn)題，其實(shí)只是她不想承認自己的兒子不再“完美”罷了，戴上眼鏡就會(huì )撕碎假象，她當然不愿意。

    刺骨的寒意刺穿皮膚，滲透進(jìn)膝蓋，可這依舊無(wú)法阻擋林雪尋找jiejie的急切步伐。

    心上突然如過(guò)電一般涌起酸澀，他轉頭在馬路對面人流攢動(dòng)的站臺下看見(jiàn)了林雨——林雪自作多情地把這種感受稱(chēng)之為他們獨有的心靈感應。

    “jiejie！”他顫抖著(zhù)聲音喊道。

    他比許秀茹更早一步跑到林雨的身邊，可是林雨的眼神越過(guò)他落在遠處的許秀茹身上。

    林雪張了張嘴，還想要說(shuō)些什么，卻發(fā)現自己喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    最終，他只是默默收了傘，站在jiejie身側。

    雨水繼續下落，站臺的弧形擋板被雨滴敲得噼啪作響，他望著(zhù)jiejie被打濕的發(fā)絲，雨水模糊了他的視線(xiàn)，也模糊了他心中的那份酸楚。

    有時(shí)候，人與人之間的距離，并不是由物理上的遠近決定的。