印象

    教輔紙張大聲翻飛在桌面和上空時(shí)，相比安靜許多的是緊閉的嘴唇，往常鼎沸的學(xué)生噤聲，集體靜音的感覺(jué)尤為奇妙，原子筆劃過(guò)尺面上方，試卷被畢恭畢敬地遞過(guò)來(lái)。

    宋嬋面無(wú)表情地接過(guò)，在側面填上姓名，她從不填寫(xiě)準考號與學(xué)號，如果是機改學(xué)校會(huì )發(fā)條形碼會(huì )更好，她會(huì )連名字也略去，只剩下一張貼紙撕下后有些油膩的薄紙片揣在校服口袋里。

    避免除此之外的任何麻煩。

    班主任不是個(gè)多事的人，當他意識到宋嬋對任何事情都興致缺缺以至于做什么都不認真時(shí)，只不過(guò)裝作積極地找她談了一次話(huà)。

    面對她淡漠的神情和平靜的語(yǔ)氣，他卻聲噎不止，他能感受到面前學(xué)生身上一股濃稠的陰郁氣質(zhì)并不是天生使然，但程度深到還沒(méi)剝開(kāi)外皮，就能透露出碎裂的皮膚縫隙看見(jiàn)流出的黑氣。

    他自此多有留心，但無(wú)從獲知到底是什么致使她的冷漠陰郁，直到一次推脫不掉的教師交流，幾杯橙黃的啤酒杯相撞，碰見(jiàn)過(guò)去的同事。

    “你們學(xué)?！心男┤宋也恢?，但你教高一，新生里是不是有個(gè)叫宋嬋的？”桌對面的老師用紙巾擦掉額間流下的水，無(wú)意間問(wèn)到的事讓他心下一跳。

    “是……我們班的學(xué)生?！彼幘氐鼗卮鸬?，并沒(méi)有對此進(jìn)行多余的調侃分說(shuō)。

    “那她肯定是你的班長(cháng)了，或者，學(xué)委？這姑娘特出色，怎么樣，到了高中是不是也是年級前幾？”

    周?chē)男[裹雜著(zhù)飲料倒進(jìn)玻璃杯里的聲音奏鳴，他搖搖頭，眉間清醒了幾分：“我們說(shuō)的好像不是一個(gè)人?！彼螊鹊某煽?jì)總是在及格線(xiàn)低空飛過(guò)，實(shí)在算不上好。

    “大宋的宋，貂蟬的蟬，我也記不太清了，不是這倆字？”

    “字不一樣的，人也不是同一個(gè)?！?/br>
    “這樣，那就不是一個(gè)，我說(shuō)的那個(gè)是因為沒(méi)升去一高，年級上的老師都覺(jué)得可惜，后來(lái)風(fēng)聲透露，說(shuō)是家里出了事……你說(shuō)這整的?！?/br>
    “你說(shuō)的宋嬋是怎么樣的宋嬋?！毕乱庾R地，他問(wèn)。

    “我cao，這該怎么形容……”滿(mǎn)腹啤酒的生物老師漲紅著(zhù)臉，憋了半天：“漂亮。聰明?！?/br>
    “挺適合她的?！彼弥?zhù)酒勁嘀咕著(zhù)好像說(shuō)了句不入流的話(huà)。

    “你說(shuō)什么？”

    “我說(shuō)，你不覺(jué)得嗎，家道中落的劇本多合適她，這種女生書(shū)讀多了都挺裝的……上次我那個(gè)相親對象……”

    徐煦之看著(zhù)眼前丑態(tài)畢露的同學(xué)，好像才經(jīng)別數年，兩個(gè)人之間就已經(jīng)逾越了不可理解的鴻溝，他放下手里的啤酒，面對一桌豐盛的菜肴，轉了轉手上的腕表，倍感惡心。

    今天是班主任監考語(yǔ)文，他抱著(zhù)保溫杯坐在講臺上，一臉來(lái)做慈善的樣子。

    前十五分鐘巡視完考場(chǎng)后就坐回講臺上帶好眼鏡繼續看書(shū)，這個(gè)溫文爾雅的年輕男老師，教師的威嚴并不在平時(shí)的疾言厲色里體現出來(lái)，但月考時(shí)，班上學(xué)生并從不敢在他監考的場(chǎng)次悄悄遞傳紙條。

    原因是有次他從書(shū)里抬頭，正巧看到一對學(xué)生在傳小抄，卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，繼續翻開(kāi)另一本書(shū)笑瞇瞇地看。最后是和他最早眼神相接的學(xué)生臉色慘白著(zhù)去他辦公室主動(dòng)認錯道歉，自己申請取消了那次考試成績(jì)。

    宋嬋很欣賞這樣的老師，倒不是他有多優(yōu)秀能干，也不是因為他身上總帶有一種被書(shū)本浸染經(jīng)年的學(xué)生們所期待的精英特質(zhì)，而是因為他從不多管閑事，從不去做干擾任何學(xué)生的命運軌跡的事。

    了解之后大概也能直到他實(shí)際上被安排做班主任也是無(wú)奈之舉，從他每次班級活動(dòng)的無(wú)所謂態(tài)度中感受得出來(lái)。

    除此之外，徐煦之長(cháng)得好看，舉手投足都確有優(yōu)雅的氣質(zhì)，宋嬋評價(jià)是適合坐在講臺上當菩薩的類(lèi)型。和別的男老師不一樣的是，雖然都一樣拿著(zhù)私立學(xué)校高昂的工資，別人拿來(lái)投入進(jìn)房車(chē)貸款家庭事業(yè)，而他總是在自己生活質(zhì)量上表現出極其強烈的優(yōu)渥感。

    剛見(jiàn)面時(shí)他就一身正裝，像是舊有時(shí)期留洋歸國的先生，但卻不掩奢侈，那時(shí)的他戴著(zhù)江詩(shī)丹頓的藍盤(pán)表，宋嬋沒(méi)太在意具體型號，大約夠他在這所費用不菲的私立教書(shū)一年的工資。

    他最喜歡的應該是那只逆跳，佩戴次數超越所有大小不一的藍盤(pán)，有時(shí)會(huì )戴略顯高調的陀飛輪，金色的羽翅輪轉在象牙白的盤(pán)上，講課時(shí)寫(xiě)板書(shū)時(shí)會(huì )一閃一閃，和佩戴在他領(lǐng)帶上的啞光夾相稱(chēng)。

    今天他戴的是逆跳。

    之所以知道，是因為他事出反常地在最后五分鐘捏起她放置在桌面上快四十分鐘的試卷，上面早已沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的溫度，一直看向窗外的宋嬋，目光被他纖細好看的手腕吸引，她抬頭看了看他的臉。

    平和的面容之下，他的眼神像是在問(wèn)她：為什么每次都故意計算，作文永遠只寫(xiě)到標注字數800的那一行。

    他們對視了一會(huì )，周?chē)膶W(xué)生還在為寫(xiě)不完作文結尾的最后五分鐘而感到焦灼，筆尖磨損卷面的聲音清晰可聞。

    沒(méi)人注意到他們，學(xué)生的眼神都默契地聚焦到自己的語(yǔ)文試卷上。

    幾秒的瞬間像是被倍速放慢般不斷拉長(cháng)，最后他的手背抵住表盤(pán)邊緣，在桌面上擺正了她的試卷，就像是要極力矯正什么回軌一般。

    宋嬋抬頭看他，再次低頭的時(shí)候已經(jīng)是她被輕輕敲了桌面，被要求到他的單獨休息室里說(shuō)話(huà)。

    這可不是一般教師的特權，矜貴的子弟是這樣的。她感嘆。

    那些她曾經(jīng)認為理所應當的事物，在現在看來(lái)，再也無(wú)法用原有的視角去看。

    他脫下外套，用擦得锃亮的咖啡機煮熟碾透的日曬瑰夏豆，宋嬋毫不關(guān)心地站在一旁，沒(méi)有興趣地冷眼旁觀(guān)，不想看他在做什么，最后不得不四處打量他的休息室——一間干凈無(wú)塵的房間。

    桌子，沙發(fā)，桌子，柜子。點(diǎn)綴物只有一幅帕爾默的初雪復制品。

    他回頭正好注意到她對那幅畫(huà)感興趣，開(kāi)口解釋道：“朋友畫(huà)的?！?/br>
    “嗯?！彼鋵?shí)也不感興趣，只不過(guò)視線(xiàn)無(wú)處安放，但她并不有意解釋自己的局促。

    “你坐，我這邊還需要一些時(shí)間，你就坐著(zhù)聽(tīng)我說(shuō)就行?！毙祆阒D動(dòng)機器上的旋鈕，背對著(zhù)她手上不停忙碌著(zhù)。

    “老師您說(shuō)?！?/br>
    “你有沒(méi)有興趣搞物競？”