每一天，晚安（雙子骨）-1

    在郵箱里選定聯(lián)系人，出來(lái)一大堆她自己都沒(méi)有多少印象的郵件，從開(kāi)始到結束五十多封，那段日子里每天都寫(xiě)。

    “晚上好，   今天發(fā)生的其它事情都不重要，重要的是我告訴了你我喜歡你。希望你好好在這件事上鉆牛角尖，今晚不要想別的。當時(shí)和現在，我都是很認真說(shuō)出來(lái)的。知道你沒(méi)有那種意思，可是起碼花點(diǎn)時(shí)間驚訝一下吧，不然很傷人的?！?/br>
    ……

    “晚上好，今天我騎車(chē)上學(xué)，遇見(jiàn)幾只鴨子準備下水，它們從臺階走下去，很講規矩。我想起小時(shí)候，家里買(mǎi)了只白色有斑點(diǎn)的鴨子，捆了翅膀，石頭串著(zhù)繩子牽住它的腳，它就這么被放在地上。我們都覺(jué)得鴨子應該在水里，所以一齊把它帶到天臺，讓它在沒(méi)人用的水缸里游了一會(huì )兒。你記得嗎，那是我們第一次認真觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)游泳。如果你不記得這回事了，也許你愿意再看一回。下次一起去吧，這座城市里有很多各種各樣的動(dòng)物?！?/br>
    ……

    “晚上好，我從沒(méi)有考慮過(guò)，失去你我的生活會(huì )變好。我很愛(ài)你，我非常愛(ài)你，我很高興有你存在。我是個(gè)怪人，每當有人和我說(shuō)，女孩子一般不是這樣的，我都覺(jué)得對方認知能力有限，因為我明顯先是個(gè)怪人，就和你一樣，我們不太正常。如果是獨自一人活在這世界上，我無(wú)法想象要花多少時(shí)間才能接受自己，所以我自私地希望你活著(zhù)?！?/br>
    ……

    “晚上好，你那天問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)去死，我確實(shí)還沒(méi)有主動(dòng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)別忘記，我們都很早就在思考死亡了。低年級的時(shí)候我們都不喜歡走臺階，為了減少下臺階的次數，我們總從一個(gè)平臺直接跳到下一個(gè)。后來(lái)我考慮到，我們中有一個(gè)要是這樣摔死了，另一個(gè)肯定要挨罵到生不如死。你也同意了這個(gè)說(shuō)法，之后我們就不那樣做了?！?/br>
    ……

    “晚上好，雖然我聽(tīng)說(shuō)，從科學(xué)上講，順產(chǎn)雙胞胎里先出生的，其實(shí)是更后形成的受精卵。不過(guò)，最重要的是，第一個(gè)走進(jìn)這個(gè)世界，被驗證存活的嬰兒是我，所以我確實(shí)是你jiejie。我經(jīng)歷過(guò)世界上沒(méi)有你，不知道會(huì )不會(huì )有你的那幾分鐘，現在想來(lái)，那樣的感覺(jué)怎么都不會(huì )好，我不愿意又變成那樣?！?/br>
    全都寫(xiě)在十年前，夏天還沒(méi)到的日子，用原始的郵箱軟件發(fā)的，沒(méi)有用信的格式寫(xiě)，也沒(méi)有被直接回復過(guò)。最后一封信發(fā)送的第二天早上，對方回了一句話(huà)，說(shuō)他應該不想死了，于是葉意一沒(méi)再發(fā)了，沒(méi)有理由了。

    那時(shí)候她弟弟葉云數在上少年班，第四年，她也一直跟著(zhù)父母，在同一個(gè)城市上學(xué)，她上的是尋常的中學(xué)，反正比老家的學(xué)校像樣，初中的社團貨真價(jià)實(shí)存在著(zhù)，高中還有心理室。她十六歲，高一讀了半年，就意識到葉云數不久要大學(xué)畢業(yè)了，大概率會(huì )離開(kāi)，去更遠的地方。

    這種事也理所當然，或者說(shuō)是注定的，只要葉云數想繼續努力下去。

    可是他好像不想了。

    那天她突然痛經(jīng)，決定不上晚自習，半下午便請假，收拾東西回了家。進(jìn)了屋也不知道因為什么，鬼使神差地先擰開(kāi)了葉云數的房門(mén)把手，就看見(jiàn)他坐在窗臺上，恰巧回頭看到她。

    七樓，掉下去肯定半死不活。他說(shuō)他想好了，不用多說(shuō)。

    幾秒鐘的思考，她做出反應。

    “可是我有件事想和你商量?！?nbsp;  葉意一說(shuō)。

    他考慮了一下，扶住窗戶(hù)，要她先說(shuō)。

    “我以后應該做什么呢，你知道，我快高二了，如果回老家要分科，這里也要選科目?！?/br>
    看擅長(cháng)什么吧。他很簡(jiǎn)潔，但視線(xiàn)已經(jīng)定在了屋內。

    “嗯，可是還有更以后的事情，和現在的成績(jì)無(wú)關(guān)。其實(shí)我覺(jué)得自己腦子很好使，沒(méi)什么不能做的?！?/br>
    總有特別喜歡的方向吧。葉云數提醒她。

    “如果你死掉了，就沒(méi)有了?！?nbsp;  葉意一的聲音開(kāi)始顫抖，“你記得小學(xué)要跳課間cao嗎，我們都跳得很差，肢體不協(xié)調。你跳得最差，給我墊底，所以我不怕被人笑，所以我很喜歡跳課間cao?！?/br>
    沉默，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，直到他撐著(zhù)墻緣，回到房間里。

    “我喜歡你，我不能沒(méi)有你?！彼龥](méi)有上前，也沒(méi)有討論他剛剛準備做什么，“我一直很喜歡你，我們都長(cháng)得像mama，我見(jiàn)過(guò)的男生里，你的臉我最喜歡。你什么性格我最清楚了，連我都喜歡你，以后會(huì )有更多人喜歡你?！?/br>
    “你這樣說(shuō)話(huà)，很奇怪?！彼€是沒(méi)有什么表情。葉意一此時(shí)感覺(jué)四肢不那么僵硬了，她快步走到他身后，把窗戶(hù)鎖死，窗簾拉上。

    “世界上所有的規矩，你都要問(wèn)無(wú)數個(gè)為什么，現在卻說(shuō)我奇怪了?！眱扇吮持?zhù)身，她開(kāi)口說(shuō)道，“不存在那種，因為我們是雙胞胎，我為你自豪的心情，你做到的事情是你的，和我沒(méi)有關(guān)系。我喜歡你，因為你講話(huà)總是激怒別人，把我討厭的人也氣得夠嗆。我喜歡你，因為你不吃的東西和我一樣，世界上沒(méi)有多少人吃豌豆不吃豌豆皮。就算我剛剛認識你，我也會(huì )喜歡上你?！?/br>
    “你聽(tīng)懂了嗎？”她問(wèn)。

    “聽(tīng)懂了?！彼笫治站o右手手腕，“我沒(méi)有想過(guò)這些，我們很熟悉，我們是親人?！?/br>
    “那你好好想一想?！彼笸?，并沒(méi)有走掉。她放下書(shū)包，在他房間做作業(yè)。

    那之后許多天，只要在家，葉云數幾乎都在屋里閉門(mén)不出，誰(shuí)也不理，叫他吃飯他說(shuō)在食堂吃過(guò)了。他基本不看郵箱之外的通訊軟件，葉意一每天放學(xué)都發(fā)郵件給他，直到確定他不會(huì )再自殺了。

    沒(méi)有多少額外的尷尬，因為他很快決定出國讀博，之前就聯(lián)系了導師，現在確定了全獎。送別的時(shí)候他依舊和誰(shuí)也不多話(huà)，對她只點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后每一兩年他會(huì )回來(lái)一次，起碼能確認存活。

    她很少刻意關(guān)注葉云數做的工作，要知道她甚至搞不清楚自己在做什么，她大學(xué)畢業(yè)后換了幾份工作，不算順利，不算愉快，她去看精神科，輾轉幾個(gè)科室，醫生最終給她診斷，她弟弟在二十年前就拿到的診斷，不值得奇怪。

    薄薄一張紙，她反復折疊診斷書(shū)又展開(kāi)，疊好放進(jìn)包里。決定辭職不干，干不下去了，多少攢了點(diǎn)錢(qián)，回鄉下老家待幾個(gè)月。父母前幾年翻新了祖輩的老宅，通了水電和網(wǎng)絡(luò )，門(mén)口有果樹(shù)，后院可以種菜。她很容易要到了居住權，雖然父母并不信賴(lài)她的確診報告。母親問(wèn)了幾次她是不是和醫生描述了葉云數的情況，也許醫生搞混了。

    “現在不叫阿斯伯格綜合征了，這是歧視用語(yǔ)——廣泛性自閉癥譜系障礙?！彼m正很多次，筋疲力盡，看來(lái)真的是遺傳。父母還有工作，房子就她一個(gè)人住，她感到整理很困難，只清理了一小部分。后院是有菜圃，她把種子撒得太密，苗長(cháng)出來(lái)的時(shí)候全擠在一起，重新栽種之后又死了一些。

    沒(méi)人和她說(shuō)話(huà)，走出門(mén)鄰居老太在曬太陽(yáng)，她們想問(wèn)她的事情已經(jīng)問(wèn)了好多遍，葉意一的回答總是重復的，不如自己聊天。

    只有父母打電話(huà)給她，說(shuō)葉云數要回國了，回國住一段時(shí)間。

    “他說(shuō)他聯(lián)系你了，看完我們也打算去老家待?！?/br>
    每個(gè)軟件上的新消息都確認了，沒(méi)有。猶豫了一會(huì )兒，葉意一登陸上過(guò)去會(huì )用的那個(gè)郵箱，系統消息，廣告郵件，密密麻麻。點(diǎn)進(jìn)唯一的聯(lián)系人，幾十封郵件，最上面是他新發(fā)的。搞什么嘛，又不是沒(méi)有別的聯(lián)系方式，她很不滿(mǎn)。

    模板格式，書(shū)面語(yǔ)氣，內容和從父母哪里得到的各種信息一致。往下翻，只有她以前寫(xiě)的信，和一封對此最簡(jiǎn)短的回復。

    一種強烈的預感在她心里涌起，不是好事。父母認為他忙了這么久，沒(méi)有停過(guò)，想要休息很正常，從小姐弟關(guān)系就好，現在互相照顧一下。但這肯定不對勁。

    他到的那天，葉意一在門(mén)口接他。他只有手提行李，說(shuō)不用她拿。他吃過(guò)了東西，她正好一個(gè)人把蒸好的奶黃包都裝進(jìn)肚子。兩人坐在餐桌對面，一問(wèn)一答。

    葉云數的眉眼和她很相像，會(huì )讓人誤以為這樣的人沉靜又柔軟，初次見(jiàn)面時(shí)容易心生好感。因為超敏，只能穿棉麻材質(zhì)的衣服，不可能去百貨店的賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)。他挑選的時(shí)候總是很苛刻，   即使是簡(jiǎn)單寬松的款式，也已經(jīng)比絕大多數的男人打扮得認真許多。

    他問(wèn)葉意一之前在做什么。她說(shuō)自己上一份工作類(lèi)似銷(xiāo)售，不過(guò)沾點(diǎn)技術(shù)，銷(xiāo)售一些精密元件。她覺(jué)得有點(diǎn)好笑，形容每天對接就像在背稿。認真聽(tīng)問(wèn)題，接著(zhù)填上合適的答案，如果有意料之外的情況就選一個(gè)最接近的解釋。要不是背得太好，升了職，意料之外的情況越來(lái)越多，真的還好。

    “你會(huì )種菜嗎？”她不打算問(wèn)他的情況，“我種的菜都死了?！?/br>
    他說(shuō)可以試下，土壤情況不一定一樣。是的，他在那邊有房子，房子前也有院子，他工作有些年了，自己買(mǎi)的。父母去看他回來(lái)，說(shuō)他打理得很好。她有印象。

    你一個(gè)人嗎？他問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題模糊得不像是他問(wèn)的，葉意一還有一口奶黃包沒(méi)咽下，甜得發(fā)膩。她說(shuō)不知道，請過(guò)幾天再問(wèn)。葉云數看起來(lái)很困惑，讓她不得不解釋。

    “你是不想一個(gè)人才回來(lái)的吧?！彼粦岩勺约旱呐袛?，“如果你不想一個(gè)人，那我也一樣。如果你有別的考慮，那就再說(shuō)?！?/br>
    “我也拿到了診斷書(shū)，孤獨癥確診。明顯的社交規則、社會(huì )規則，理解困難，還有一大堆其它的障礙?！?/br>
    “很多女孩不能在兒童時(shí)期確診，因為她們更懂得表演?！彼^續描述，“特別是如果，她們有個(gè)癥狀非常典型的兄弟，相較之下，她們無(wú)比正常?！?/br>
    社會(huì )規范。他只回應了一個(gè)詞，畢竟一切事實(shí)早已心照不宣。

    “我不在乎哦，你在乎嗎？”她抱住自己的雙臂，抱緊自己。

    不關(guān)心。他看著(zhù)桌面，盤(pán)子上放著(zhù)的蒸籠空空，里頭什么都沒(méi)有。

    “那我們都不是，一個(gè)人?！?nbsp;  葉意一用力揚起嘴角，試著(zhù)標準微笑，“永遠不會(huì )孤單?！?/br>