同一支筆（1）【湯姆｜梅洛普｜母子向】
同一支筆（1）【湯姆｜梅洛普｜母子向】
BGM: 肖邦夜曲Op. 48, No. 1（c小調） 【引言】 出生證明。死亡證明。同一支筆。 Birth certificate. Death certificate. Same pen. 【1】. 湯姆記得那支筆。那么個(gè)黑溜溜亮閃閃的小東西，被暗啞的墻襯得尤為突兀。 血洇透的床單微微翹起一角，一條染滿(mǎn)血污的灰白手臂以極不自然的角度從床單下垂露。血珠啪嗒啪嗒滴落在灰白的地板上，聚成幾灘猩紅。 黑、白、紅。這就是湯姆最早的記憶。一場(chǎng)以新生為由的殺戮就那樣完成了。但在這段回憶里，從來(lái)都沒(méi)有那個(gè)人的臉——那個(gè)生下他、遺棄他、殺死她的罪魁禍首——她的臉。 他摘下右手食指上的黑銀戒環(huán)，輕輕撫摸上面鑲嵌的萊茵石。四方的切面黑亮平滑，一如既往的冰冷，似乎無(wú)論被佩戴多久，也不會(huì )沾染塵世的半分溫度。 那個(gè)用生命賦予他生命，又用死亡將他逼向死亡的人。 她。 忌日這天，他可以對她攝神取念…… “Tom! I’ll be home in a couple of hours, OK?”（湯姆！我過(guò)兩個(gè)小時(shí)就回家?。。?/br> 愛(ài)人歡快的語(yǔ)調伴著(zhù)吱呀門(mén)聲。湯姆的手痙攣般一顫，下意識將戒指藏在了掌心。他合了合眼，控制好嗓音才敢開(kāi)口回答。 “Alright, darling, I’ll be here!” （好的親愛(ài)的，我會(huì )在這兒的?。?/br> 過(guò)了半秒又繼續問(wèn)， “Do you need me to walk you out?” （你需要我送你出去嗎？） 回答他的只有撞門(mén)聲。愛(ài)茉爾已經(jīng)走了。 家里就只剩他一個(gè)人了。 他該趁著(zhù)自己獨自一人，利用這一年一次的機會(huì )。找出真相的機會(huì )。 湯姆凝視著(zhù)復活石。 復活石似乎感知到了他的目光，棱角折射出比平時(shí)更加幽森的暗光，隱隱散發(fā)出某種強大、神秘、不屬于這個(gè)世界的可怖魔力。 復活石理論上能召喚出任何靈魂，但前提是死者本人愿意現身。 那個(gè)在出生時(shí)就恨他入骨的人，此時(shí)也不一定會(huì )愿意來(lái)見(jiàn)他。即便來(lái)了，她怎會(huì )愿意對他講實(shí)話(huà)呢？既然如此，他又何必逼迫自己接受如此毫無(wú)異義的酷刑？ 愛(ài)茉爾的話(huà)在耳畔響起——混亂中唯一一點(diǎn)兒秩序，平復著(zhù)他心中的躁郁與不安。 “You are the bravest Tom I know, sir, better than any Tom who came before you. And…and that’s partly why I…I love you…” （你是我認識的最勇敢的湯姆，先生，比你之前的所有其他人都要好。這……這也是為什么……我……我愛(ài)你……） 有些問(wèn)題，不是靠回避和逃離就能解決的。 湯姆下意識緊張地舔了舔唇，把黑石從黑銀戒環(huán)中取出。它像有所感知一樣，緩緩上升，漂浮在了他左掌心上方的半空里。 他合上眼，深吸了口氣。再睜開(kāi)，呼吸平緩了不少。 右手食指緩緩撥轉黑石。 Once… 鋼筆唰唰劃過(guò)紙面，簽定他的出生……她的死亡…… Twice… 鮮血滴滴答答濺落……猩紅成黑，余溫消散在慘白的冬夜里…… Thrice… 她氣音沙啞，斷斷續續，虛弱得難以成言。 “Tom…Tom. For his father. Marvolo, for mine…” （“湯姆……湯姆……為他的父親。馬沃羅，為我的父親……”） 湯姆閉目，在心里默念。 Merope Gaunt… Merope…Riddle. . 【2】. 原來(lái)，一個(gè)人在世時(shí)所受的苦難，一點(diǎn)一滴都會(huì )鐫刻進(jìn)她靈魂的模樣里。 湯姆首先聯(lián)想到了年幼時(shí)孤兒院的白墻。說(shuō)來(lái)也怪，砌那些墻的瓷磚明明在陽(yáng)光下瑩白閃亮，可一進(jìn)孤兒院里頭，無(wú)論如何擦洗，它們卻永遠暗啞無(wú)光，憔悴疲憊地依附在石灰水泥上，不敢反射出一點(diǎn)亮堂，生怕別人注意到它們的存在一樣。 即便在黑夜中，本該銀白發(fā)亮的靈體也顯得晦暗、灰淡。 湯姆的第二個(gè)反應是：她看起來(lái)像經(jīng)歷過(guò)幾輩子那樣蒼老，但同時(shí)又年輕得出奇。 站在他面前的是一朵還未發(fā)芽就皺巴枯萎了的灰白花蕾，一只還未成繭，但注定無(wú)法羽化成蛾的干癟齡蟲(chóng)…… 一顆還未冉起就被浩瀚宇宙吞噬的暗淡星辰——正如她的namesake，希臘的神祇墨洛珀一樣，因嫁給了一個(gè)品格敗壞的凡人，而必須永生永世溺浸在恥辱里。 梅洛普往前走了兩步（確實(shí)是像人一樣走，而不是像普通的鬼魂一樣飄），望向不同方向的眼睛定定地盯著(zhù)什么，微微蹙起了稀淡的眉。 湯姆感到自己的唇微微分開(kāi)，又慢慢合攏，這才意識到，他說(shuō)了兩遍同樣的字母。 “M…” 但都沒(méi)說(shuō)下去。 他想說(shuō)的是 “Merope Gaunt”？是 “Mrs. Riddle”？ 還是 “Mother”？ 他也不是很清楚。 她又往前走了兩步，似乎透過(guò)他，在看向什么遙遠的人或物。 一股寒涼的怒意從湯姆心底升起。他召喚她來(lái)，不是為了讓她——他的恥辱、注定跟隨他一生的污跡——通過(guò)他這張命運為了嘲弄他而賞賜的臉，去緬懷小漢格頓那個(gè)人模狗樣的混蛋的。 緊抿的唇顫抖著(zhù)扭曲成一條猙獰的線(xiàn)，左手痙攣般一抖，眼看就要將復活石捏成齏粉。 一聲幽幽嘆息沙沙傳來(lái)。那樣輕，幾乎被震耳欲聾的寂靜所吞噬。 “I am so sorry, my darling.” （我真的很抱歉，我的寶貝。） 湯姆仍舊緊緊握著(zhù)復活石，眼睜睜看著(zhù)灰白色的女子又向他走了幾步。 她向他伸出手，用氣音說(shuō)了兩個(gè)詞。 “My child.” （我的孩子。） 湯姆冷冷地往后退了兩步。女子一愣，緩緩放下了伸出的手。湯姆注意到，她的手臂在微微顫抖。 他垂下眼，將頭扭向一邊，不再看她。 “Why bother showing yourself?” （你干嘛/何必要來(lái)？） 那張憔悴消瘦的慘白面孔上露出個(gè)略帶驚惶的疑惑神情。 “But…I…I… O…Of course I would come when you call, my darling.” （可是??我……我……當然會(huì )在你召喚我的時(shí)候出現，我的寶貝。） 像是為了強調這一點(diǎn)一樣，梅洛普又往前走了一小步，向前傾著(zhù)身子，想離自己的兒子近一些。 湯姆緩緩抬起頭，冷冷凝視他的母親。 “Lies.” （說(shuō)謊。） 英俊的五官漸漸扭曲成可怕的冷笑。 “You just wanted to see him, didn’t you? To see how much I turned out to look like him.” （你不過(guò)是想見(jiàn)見(jiàn)他，不是嗎？想看看我到底和他長(cháng)得有多像。） 梅洛普被這話(huà)刺傷了，兩行淚順著(zhù)半透明的臉頰濺落在地，遂即消失得無(wú)影無(wú)蹤。她急切地向湯姆又走了一步。 “N…No, my darling. I wanted to see you. I want to see you more than anyone else in the world.”（不……不，我的寶貝。我想見(jiàn)你。我想見(jiàn)你，超過(guò)世界上任何其他人。） 她再次試探著(zhù)伸出手臂，想摸摸自己的兒子。 “I…I loved you… I love you. More than anyone in the world.”（我……我愛(ài)你……我仍舊愛(ài)你。比世界上任何人都多。） 但梅洛普的手被她兒子憤怒地一把揮了開(kāi)?；野椎耐该魇直巯⒊蔁熢?，過(guò)了片刻才重新聚攏到一起。 “You liar! You loved him! And me? I was just…an unintended……consequence.” （你撒謊！你愛(ài)的是他！我只不過(guò)是……是個(gè)預期外的……后果。） 淚水刺痛著(zhù)雙眼。湯姆不住地搖頭。他像個(gè)孩子一般縮在辦公桌后面，為了穩住聲音里的顫抖，嗓調輕了下來(lái)。 “No, mother. If you loved me, you wouldn’t have chosen death.”（不，母親。如果你愛(ài)我，你當時(shí)就不會(huì )選擇去死。） 梅洛普驚慌地搖著(zhù)頭，“No…no, my darling boy! The choice was never between you and death, my darling. I wanted to live…to live, for you. But in that moment…I…I couldn’t use any magic. My strength was gone… My will, shattered. I wanted to stay, to hold you, to kiss you, but I was too weak. I thought…I thought you would be better off without me…just like how every person I know would be better without me.”（不……不，我的寶貝！我的選擇從來(lái)都不在你和死亡之間，我的寶貝。我是想活下去的……為了你活下去?？墒悄且豢獭摇覠o(wú)法使用任何魔法。我的力量已經(jīng)枯竭……我的意志，徹底崩潰。我想留下來(lái)，想抱著(zhù)你，想親親你，但我太虛弱了。我以為……我以為沒(méi)有我，你會(huì )過(guò)得更好……就像我認識的每一個(gè)人，沒(méi)有我都會(huì )更好一樣。） 她的聲音在顫抖，灰白的手臂再次向前伸去，卻再次被湯姆冷冷地躲開(kāi)。 男孩兒眼神冰冷，淚水早已被熊熊燃燒的憤怒蒸發(fā)殆盡，唇邊只余一個(gè)譏諷的笑。 “You can keep lying to me, mother. You can keep lying to me all you want! But I have gone to Little Hangleton. I’ve talked to Morfin Gaunt. You were not a Squib. You could’ve used magic to save yourself. But no. You had to go and choose death.”（你盡管繼續騙我吧，母親。想怎么騙就怎么騙！但我已經(jīng)去過(guò)小漢格頓了。我和莫芬·岡特談過(guò)了。你不是啞炮！你本可以用魔法救自己。但沒(méi)有，你偏偏選擇了死亡。） 湯姆沒(méi)再等梅洛普結結巴巴地回答。他抽出魔杖，顫抖的杖尖指向梅洛普。 “You, mother. My only hope. You abandoned me. And you lie to me now. But enough is enough. I shall not be deceived any longer.”（ 你啊，mama。我唯一的希望。你拋棄了我?，F在你還要對我撒謊。但夠了，我不會(huì )再被欺騙了。） 他猛地揮動(dòng)魔杖，低聲嘶吼：“Legilimens!” ————————————————————— 未完待續……