己在害怕什么。

怕的是闔上眼后他會(huì )悲傷地發(fā)現，從今而后，自己真的不再有夢(mèng)了。

所有的切切紛紛嘈嘈都在火影纏扭中化成灰了。

要毀掉一個(gè)夢(mèng)的悔痛，與把夢(mèng)留住的煎熬，哪一個(gè)才會(huì )是生前老七的選擇？

還是因為同樣都是苦，所以才選擇了隨湯哥而去？

（一直以為是眼前的這兩個(gè)警察串通了媒體。難道向雜志爆料的，是你？）

被催眠的心只需要一個(gè)指令就能破除，讓夢(mèng)里的人驚醒發(fā)現，這一切只不過(guò)是夢(mèng)，湯哥說(shuō)。

你看，他們果然都醒過(guò)來(lái)了。

你從前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？這首歌是酒吧這一行的禁忌，除非要結束營(yíng)業(yè)，不可以隨便播的。這個(gè)法子果然奏效了。

下輩子？

我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我碰過(guò)一個(gè)生前做乩童的鬼，他說(shuō)我們的上輩子都是還沒(méi)成年就夭折了，所以沒(méi)有男女之間的冤與債。你覺(jué)得呢？

嗯，干脆下輩子還是當gay好了。

我要一世一世輪回下去，看看要到哪一世我們才可以終于不必再受苦。一定要過(guò)過(guò)那樣的人生才甘心啦，你說(shuō)是不是？

踩不完惱人舞步，喝不盡醉人醇酒……這是三步華爾茲哩！陪哥哥跳完這支舞，就算是道別吧……

怎么？Tony沒(méi)教過(guò)你嗎？

阿龍閉起了眼，燃燒的紙錢(qián)轟然就竄成通頂火苗的那瞬間，又回到了他的腦海。他永遠忘不了屋里那些游魂望著(zhù)蔓燒的火勢，驚怕地瞪眼呼喊卻發(fā)不出聲音的景象。他們顫抖著(zhù)，開(kāi)始彼此緊緊擁抱在一起，往角落的位置步步退縮，終于全擠在曾經(jīng)是老七昏迷倒臥的甬道。無(wú)路可退了，反倒讓他們慢慢地平靜了下來(lái)?；鸸庥臣t了他們蒼白的面龐，在他們原本空洞的目光中也有了類(lèi)似焦點(diǎn)死而復活的小小火苗跳躍。老七垂著(zhù)臂立在原地，仰起臉望著(zhù)朝屋頂舔舐的火舌。那個(gè)畫(huà)面，不知為何，讓阿龍有那么一剎那想起了杰克與豆蔓的童話(huà)故事。那個(gè)仰望的姿勢，猛然一瞧會(huì )以為是個(gè)小男孩在等待著(zhù)什么。也許他那一刻正在想的是，攀登不斷抽長(cháng)延伸的焰苗是不是就會(huì )再次遇到那個(gè)孤獨的巨人？還是說(shuō)他確定最后會(huì )有巨人穿破屋頂從云端跌落？在魔蔓頂端那個(gè)世界里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，從此將會(huì )是他和巨人之間的秘密，永遠只有他們自己才會(huì )知道……

還來(lái)不及追問(wèn)湯哥那Tony現在好不好？便已聽(tīng)見(jiàn)消防車(chē)嗚咿嗚咿扯起了催命似的警笛。

記憶中，那刺耳嘶嚎從四面八方的巷弄里沖奔竄出，就像是一群噬夢(mèng)的獸正狺狺齜牙，撲向了從那片火光中紛紛驚逃出的魂影。

——全書(shū)完

?指隨國民政府赴臺的退伍老兵，閩南語(yǔ)。

②?AndersonHaysCooper，美國記者、作家和電視主持人。

③?太太以外的小妾，閩南語(yǔ)。

仿佛在癡昧／魑魅的城邦

王德威

我需要愛(ài)情故事——這不過(guò)是我求生的本能，無(wú)須逃脫。

郭強生是臺灣中堅代的重要家，最近幾年因為同志議題（二?一?）（二?一二）以及散文專(zhuān)欄而廣受好評。即將推出的代表他創(chuàng )作的又一重要突破。在這些作品里，郭強生狀寫(xiě)同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有余力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見(jiàn)證。郭強生喜歡說(shuō)故事。他的敘事線(xiàn)索綿密，充滿(mǎn)劇場(chǎng)風(fēng)格的沖突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事內容總是陰郁濃麗的，千回百轉，充滿(mǎn)幽幽鬼氣。這些特征在新作里達到一個(gè)臨界點(diǎn)。

郭強生的寫(xiě)作起步很早，一九八七年就出版了第一本集。這本集收有他高中到大學(xué)的創(chuàng )作，不乏習作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動(dòng)。之后題材擴大，基本仍屬于都會(huì )愛(ài)情風(fēng)格。九?年代中郭強生赴美深造戲劇，學(xué)成歸來(lái)后在劇場(chǎng)方面打開(kāi)知名度。他雖未曾離開(kāi)文學(xué)圈，但一直要到才算正式重新以家身份亮相。

是郭強生暌違創(chuàng )作十三年后的結集，由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開(kāi)始，時(shí)間點(diǎn)則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。這個(gè)世界上演轟趴、嗑藥、扮裝，還有無(wú)止無(wú)休的情欲爭逐。但索多瑪的狂歡驅散不了人人心中的抑郁浮躁，不祥之感由一個(gè)臺灣留學(xué)生的失蹤展開(kāi)，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續，場(chǎng)景則由紐約轉回臺北的七條通、二二八公園。郭強生筆下的“夜行之子”在黑暗的淵藪里放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無(wú)不摧折人心。他們渴望愛(ài)情，但他們的愛(ài)情見(jiàn)不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無(wú)所依歸。

是郭強生第一部長(cháng)篇。借由一位“灣生”日籍導演在七?年代重回臺灣拍片的線(xiàn)索，郭強生鋪陳出一則從殖民到后殖民時(shí)期的故事。時(shí)間從一九四一年延續到二??七年，人物則包括“灣生”的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代，再到美籍日裔“二世”。他們屬于不同的時(shí)代背景；但都深受?chē)迳矸菡J同的困擾。他們不是原鄉人，而是“惑”鄉人。

而在身份不斷變幻的過(guò)程里，郭強生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關(guān)系。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）②的情意結。誰(shuí)是施虐者，誰(shuí)是受虐者，耐人尋味。也是一部具有鬼魅色彩的。真實(shí)與靈異此消彼長(cháng)，與里電影作為一種魅幻的媒介互為表里。

至此，我們不難看出郭強生經(jīng)營(yíng)同志題材的野心。他一方面呈現當代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深里，發(fā)掘湮沒(méi)深處的記憶。當年以知名的青年作家盡管異性愛(ài)情寫(xiě)起來(lái)得心應手，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。這樣的，我們陡然感覺(jué)作家現在有了年紀，有了懺情的沖動(dòng)。他的故事夸張艷異之余，每每流露無(wú)可奈何的凄涼。他不僅訴說(shuō)熾熱的愛(ài)情，更冷眼看待愛(ài)情的苦果?；闹嚺c虛無(wú)彌漫在他的字里行間。隱隱之間，我們感覺(jué)這是“傷心”之人的故事，仿佛一切的一切不足為外人道矣。

＊

也許正是這樣“傷心”的著(zhù)書(shū)情懷，促使郭強生短短幾年又寫(xiě)出另一本長(cháng)篇吧。不論就風(fēng)格、人物，以及情節安排而言，都更