問(wèn)我是不是他也該去微整一下？我并不在乎他是酒保還是清道夫，但是要一個(gè)人的價(jià)值觀(guān)與生命目標完全與他的職業(yè)切割是很少見(jiàn)的事。同樣的，喜歡同性或異性真可以完全獨立于社會(huì )資源與生存條件之外嗎？他讓我意識到同志想要白頭到老有多么不切實(shí)際。這個(gè)世界到今天只走到了青春健美的男孩們高呼同志無(wú)罪，沒(méi)有人可以告訴他們接下來(lái)該怎樣面對老與丑、病與殘。我們走在他們前面，理應留下一些可以稱(chēng)之為生命經(jīng)驗的東西，但是連我都自覺(jué)除了二十歲的心動(dòng)三十歲的心痛之外我什么都沒(méi)有，四十歲的我跟那些孩子們一樣幼稚無(wú)知。

我也只不過(guò)是個(gè)凡夫俗眾，沒(méi)有那個(gè)大智慧去悟出怎樣才能超脫既有的人類(lèi)經(jīng)驗，認識真正的自己到底是什么樣子。

真有自我這種東西嗎？難道不就是從現有的分類(lèi)中，找出不同的身份名牌換穿混搭而已？

平等的標準又是什么？跟誰(shuí)平起平坐就算公平了嗎？從外省老兵之子換成了原住民，從黨外進(jìn)入了“國會(huì )”，從同性戀變成了異性戀家庭里的人夫人父，誰(shuí)又在乎我真正是誰(shuí)，若是每個(gè)角色我都能演得有模有樣的話(huà)？——

●

那間屋子里的游魂，雖然無(wú)聲，但他仿佛仍聽(tīng)見(jiàn)了他們渴求被釋放的呼喊。

甚至，那些呼喊的聲音中，還包括了他自己。

垂著(zhù)頭坐在警局里，他想起了昨晚接下來(lái)發(fā)生的事情，并接受了它們只能一輩子藏在他心里不足為外人道的這個(gè)結局。

原來(lái)夢(mèng)也可能是一個(gè)存在于現實(shí)里的空間。

一個(gè)曾有太多人把感情與希望投射其中的地方，就會(huì )成為夢(mèng)的入口。同時(shí)，那些癡昧與消磨，那些無(wú)法重來(lái)，亦沒(méi)有答案的心痛，便成了入夢(mèng)的密碼。

每個(gè)人可能都曾無(wú)意間闖入了某人的夢(mèng)中，成為了別人夢(mèng)里的角色而不自知。而且不只有活著(zhù)的人，會(huì )在不知情的狀況下走進(jìn)了夢(mèng)的入口。

還有那些死去的人。

死去的人不會(huì )再做夢(mèng)了，所以更加不愿意離開(kāi)，這些有夢(mèng)的地方。

一團飄浮的光影，如同雷射投照在煙霧中。

經(jīng)過(guò)了七天的捉迷藏，竟然就是對方現身的時(shí)刻了。

整整晃蕩了一年，我已沒(méi)有任何留戀了，湯哥說(shuō)。

明天，是我一周年的忌日。等天一亮，我將會(huì )永遠離開(kāi)。否則，我也會(huì )跟眼前這些老鬼一樣，哪里也去不了，再也無(wú)法轉世……

如光絲縷縷游動(dòng)的靈魂終于凝聚，總算固形于一身白色西裝禮服之下。那模樣與神采，一點(diǎn)不像即將遠行去投胎，更像是婚禮中的男主角，邊說(shuō)邊朝著(zhù)吧臺前那一排面無(wú)表情的游魂揚臂一揮，如同介紹他的伴郎陣容般。

這些年他們夜夜來(lái)這兒守著(zhù)，也真多虧了他們。你知道每天晚上門(mén)外還有多少孤魂野鬼想要混進(jìn)來(lái)嗎？

那些個(gè)鬼東西不是嗑藥嗑死的，就是被人謀殺到處找人報復尋仇的，一個(gè)個(gè)嘴歪眼斜的鬼相嚇死人。

好在有這批癡心的老鬼在擋著(zhù)門(mén)。不過(guò)，這也非長(cháng)久之計——你懂我的意思嗎？

只有你這個(gè)意外的闖入者，可以讓這一切改變。

這些老鬼，他們現在能指望的也只有你了。

湯哥說(shuō)著(zhù)便抬手指了指那個(gè)坐在吧臺最尾端，頭上傷口一直在流血的男生。

一九八八年吧那時(shí)候——記得這家店剛開(kāi)沒(méi)多久，他年輕，我們也都年輕。某天晚上，他的B劈腿跟別人在這里被他抓到了。

也許不應該說(shuō)被抓到，因為，如果只是偷吃就根本不會(huì )來(lái)這里了。其實(shí)更像是擺明了已經(jīng)移情別戀，不是嗎？可是怎么就這么傻，咽不下這口氣，當天晚上他就跑到中山北路的一棟大樓頂樓往下一跳——

我不知道為什么，竟然一直記得最后那天晚上，他在這里唱那首林慧萍的，邊唱還邊哭的模樣。

一生只愛(ài)一回的故事，我想早已不能感動(dòng)你，宿命論的愛(ài)情，畢竟是不合實(shí)際……沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？那時(shí)候很紅的。

還有那個(gè)胖得還滿(mǎn)可愛(ài)的大叔，人不可貌相喔。

當時(shí)店里對他有好感的人還不少，可是他那個(gè)B，我們都愛(ài)背后笑他花癡，不知道胖叔喜歡上他哪一點(diǎn)，對他的B總是好脾氣地百般包容。沒(méi)想到，七八年前才剛一退休，他就發(fā)現得了癌癥，半年不到人就走了。

他的B后來(lái)還是?；貋?lái)店里喝酒，肯定會(huì )寂寞吧？在一起十幾年就這樣沒(méi)了，你教他怎么辦？有些客人見(jiàn)他看起來(lái)一點(diǎn)也不難過(guò)，為胖叔覺(jué)得不值。難過(guò)原來(lái)還要做給別人看？還是說(shuō)，gay也應該開(kāi)始宣揚守寡美德，等著(zhù)人家幫他未來(lái)立個(gè)貞節牌坊？

胖叔死后會(huì )掛念也是自然。他那個(gè)B后來(lái)就一直單身，遇不到人，越喝越兇，這兩年糖尿病高血壓全來(lái)了……媽呀，這一說(shuō)我才想起他的歲數，也快六十了呢！時(shí)間過(guò)得真是快。

看著(zhù)這一切，不要說(shuō)胖叔生前總是笑瞇瞇的表情消失了，連我也笑不出來(lái)。

跳樓的那個(gè)，你猜他來(lái)這兒是為啥？不為別的，原來(lái)是想等著(zhù)聽(tīng)，有沒(méi)有人會(huì )點(diǎn)唱。這么老的歌了，大概只有在這里還有人記得怎么唱吧？只要聽(tīng)到了那首歌，他就會(huì )露出很難過(guò)的表情，但還是夜夜跑來(lái)，等著(zhù)再聽(tīng)一遍……

燒炭自殺的，愛(ài)滋病過(guò)世的，還有被逼成婚，洞房之夜跑來(lái)店里偷偷一瓶安眠藥混了整瓶威士忌吞下的，更有落單回家，在巷口被流氓洗劫又亂棍重傷致死的……好幾回湯哥說(shuō)著(zhù)，自己都失了神，半天才想起剛剛說(shuō)到了哪兒。

不過(guò)，他們可不是從一開(kāi)始就像現在這樣，不說(shuō)話(huà)也沒(méi)表情。

我剛死的時(shí)候，那邊那個(gè)平頭的大哥，我們都叫他周董的，還可以跟我聊上幾句。他死了也快五年了，我這一年就眼看著(zhù)他越來(lái)越虛弱，現在也差不多成了半個(gè)植物人似的。那是因為——唉，早該投胎去的，偏偏又記掛著(zhù)生前這些未了的人事不肯走，在這里待太久，把自己最后那一點(diǎn)魂魄都耗干了——所以說(shuō)，老七的事我能不管嗎？你看看他，連做夢(mèng)都放不下！等他死了，我看也是這德性，夜夜來(lái)店里報到，一個(gè)人調酒，自說(shuō)自笑，和這群老鬼繼續耗到天荒地老。

只要這地方還在，不管換了什么人經(jīng)營(yíng)，改成什么店名，結果都是一樣的。

這群老鬼陷在這里出不來(lái)，老七也只能跟著(zhù)他們一起不能超生。

送我們上路吧，該是結束的時(shí)候了。

起初聽(tīng)到最后這一句，他還沒(méi)會(huì )過(guò)意是什么意思，直到湯哥叫他去備冥紙。

阿龍腦中立刻閃過(guò)的念頭便是沖進(jìn)吧臺想把老七拉走，沒(méi)想到，明明站在那里的一個(gè)人形，等他一伸手卻成了握不著(zhù)也抓不住的一團光