屬于我的一場(chǎng)革命抗爭，在當年既無(wú)群眾也無(wú)媒體，更沒(méi)有家人后盾。我接下來(lái)的人生，恐怕更像是一個(gè)臥底間諜，不但連自己的父母都得守口如瓶，甚至有一天可能再也回不了家。

我多么地不甘心，這畢竟不是我原本以為會(huì )有的人生。

我羨慕那些參加過(guò)學(xué)運，而后可以拿來(lái)說(shuō)嘴一輩子的那些同學(xué)，他們不會(huì )知道單打獨斗的滋味。那種在叢林游擊戰中孤軍一人的生存游戲。他們記得的總是在人群中的熱血激昂，他們永遠可以有退場(chǎng)的選擇，回到原本就畫(huà)好藍圖的人生，沒(méi)有誰(shuí)真的打算為一場(chǎng)運動(dòng)送命，或甘愿家破人亡。

從沒(méi)想過(guò)要當烈士的我，到如今家破人亡與命在旦夕竟都雙全。

但是我永遠成不了英雄。

我既無(wú)法像姚那樣藝高膽大，混入政治，直搗權力核心。也沒(méi)有阿崇的彈藥可供揮霍，政變不成便撤退海外。我只知道大難將至，只能一路往前。當我出柜走上舞臺控訴的那一刻——

不，應當是更早，在看到我的篩檢報告結果的那天起，我早已在心里與我的父母訣別。

我把獎座用報紙包起，放進(jìn)了黑色的塑膠大垃圾袋。

★

比賽散場(chǎng)后，在大廳里遇見(jiàn)了我并未預期會(huì )出現的阿崇與姚。雖然事前我曾一再表明不希望有人來(lái)看我的決賽演出，但那當下我還是感激得擠出了短促的笑容。還能三個(gè)人聚頭的日子恐怕不多了，我們對此早都心里有數。當我收起了僵硬的笑容，隨之而來(lái)的，立刻是三人不知如何應變的失語(yǔ)。

想必他們也都看到了。懷疑軍校生并非因和聲犯規而落選的，顯然不只有我。記憶中，是姚先打破了那尷尬的沉默，卻只顧連聲向我恭喜，并不想談?wù)撡愂?，是阿崇在一旁的怨聲不斷才打開(kāi)了這個(gè)話(huà)題。

“你不覺(jué)得這很恐怖嗎？評審評的不該是音樂(lè )嗎？他們怎么可以就這樣做掉了一位選手？這種黑箱手法太明顯了。結果大家都沒(méi)說(shuō)話(huà)？沒(méi)有人表示抗議？”

“照你的意思，難道是讓小鍾去做那個(gè)帶頭抗議的人嗎？我看就是犯規，沒(méi)那么多陰謀。為什么別人都沒(méi)有用和聲就只有他？這不是故意踩線(xiàn)是什么？”

“姚瑞峰，我對你很失望！”

阿崇仍不放過(guò)這場(chǎng)辯論，讓我不得不擔心，他何時(shí)又會(huì )激昂過(guò)頭，脫口說(shuō)出讓我和姚都招架不住的什么話(huà)來(lái)。

“迫害就是迫害，你還幫他們找理由？小鍾，你說(shuō)說(shuō)看！你覺(jué)得他落選的真正原因是什么？”

“我們是來(lái)幫小鍾加油的，結果你連聲恭喜都沒(méi)說(shuō)，你還真是個(gè)好朋友！”

眼看他倆就要吵起來(lái)了，我卻無(wú)法插嘴，好像這一切的錯都在我，讓我覺(jué)得既惱又窘。但就在這時(shí)，一個(gè)白衣的人影突然走近了我身邊?！肮材?，鍾書(shū)元，你今天的表現真的超乎預期地好！”

想不到是陳威，竟然笑嘻嘻地跑來(lái)跟我握手。

“我覺(jué)得評審對你的——”

不等我說(shuō)完，陳威便做了一個(gè)嗤之以鼻的鬼臉接過(guò)話(huà)去：“都在意料之中?！彼z毫沒(méi)有因落選而沮喪，相反地，他的語(yǔ)氣中竟有一股難掩的得意：

“告訴你也沒(méi)關(guān)系。得不得名次對我來(lái)說(shuō)根本不重要，讓學(xué)校開(kāi)除我才是我真正的目的。我是被我爸逼去念軍校的，我可不想一輩子就這樣過(guò)下去。其實(shí)，早有唱片公司找我簽約了，但是我的軍職身份一直讓我沒(méi)辦法去做我真正想做的?！?/br>
陳威邊說(shuō)邊將無(wú)言以對的我們三人打量了一遍，帶著(zhù)促狹的眼神中，甚至出現了媚視的風(fēng)情，簡(jiǎn)直無(wú)法相信，這就是幾個(gè)月來(lái)我印象中那個(gè)英姿勃發(fā)的男生。

“我相信我們還會(huì )再見(jiàn)面的，掰！”

他朝我眨了眨眼，異常愉快的心情溢于言表。

望著(zhù)那人與他的伴奏相偕離去的身影，仍在震驚余緒中的我們，反倒都沉下了臉，誰(shuí)都沒(méi)再作聲，一徑沉默緩步地朝門(mén)口移動(dòng)。出了演藝大廳，一直走在最后面的姚突然上前來(lái)伸手攀住我的肩頭。

我停了下腳步，轉頭看見(jiàn)姚直盯住我的臉，眼神中既是擔憂(yōu)也是掙扎。我突然覺(jué)得他變得好陌生。多少年我都無(wú)法，也不敢忘記的是，接下來(lái)他以罕有的激動(dòng)口吻對我所說(shuō)的話(huà)——

“你看看他那個(gè)樣子！囂張什么？！……小鍾，勇敢一點(diǎn)！自信一點(diǎn)！我相信你。有聽(tīng)到嗎？我相信你。你沒(méi)有理由不相信你自己。以后你也會(huì )出唱片，你會(huì )比那家伙成功的，我有預感。我們未來(lái)的路已經(jīng)夠難走了，不要再自尋煩惱了好不好？做你相信的事就對了！”

我們未來(lái)的路。

那是第一次，從姚口中聽(tīng)到這樣的說(shuō)法。

同仇敵愾更勝過(guò)畫(huà)押表白，有他這句“我們未來(lái)的路”就夠了，我們終于不必在啞謎中繼續閃躲。

只有事過(guò)境遷后才明白，雖然那年夏天的我們都在虛幻的感情中自苦，其實(shí)仍有愛(ài)情柔軟的羽翼在眷護著(zhù)。短暫的曲折，小小的忌妒與孤獨，不貪想更多，以為情愛(ài)就是帶著(zhù)咖啡的微苦，加速著(zhù)心跳，讓自己在夜里清醒地做著(zhù)無(wú)聊的夢(mèng)。

那是此生再也不會(huì )有的奢侈。

或許，那也正是之后大家漸行漸遠的原因。

拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來(lái)都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰(shuí)也念不了誰(shuí)的經(jīng)。

就讓同學(xué)的歸同學(xué)，同志的歸同志。

至少我們三個(gè)，不是個(gè)個(gè)都在逐愛(ài)尋歡的過(guò)程中傷痕累累。

★

位于早已拆除的中泰賓館四樓的KISS迪斯可，是最早夜生活的起點(diǎn)。

當年，幾乎每晚總看得到不同家唱片公司與不同等級的偶像明星在那兒出現。也許是在太陽(yáng)城作秀完來(lái)此吃消夜的黃鶯鶯胡瓜高凌風(fēng)，驚鴻一瞥便進(jìn)入VIP室。也許是剛剛出片的裘海正伊能靜方文琳，在他們老板劉文正的帶領(lǐng)下引來(lái)一片踮腳圍觀(guān)：在哪里在哪里？

退伍前便與一家當時(shí)頂尖的唱片公司簽了五年的約，經(jīng)常有師兄師姐因銷(xiāo)售長(cháng)紅而請大家到KISS慶功，我開(kāi)始跟著(zhù)公司的人出去見(jiàn)世面。在那里又碰到已經(jīng)發(fā)了兩張專(zhuān)輯的陳威。他被打對臺的唱片公司簽下后包裝成了青春動(dòng)感派。日后再沒(méi)有人知道他其實(shí)是有歌唱實(shí)力的，留給人的印象就只是一個(gè)衣著(zhù)色彩鮮艷新潮，卻始終不曾大紅的夭折偶像。

據陳威自己的說(shuō)法，公司希望他能成為臺灣的澤田研二，一個(gè)打扮中性化的日本搖滾歌手。而走的還是校園民歌或西洋鄉村路線(xiàn)的我，對于一股東洋模仿風(fēng)已吹進(jìn)了島上仍后知后覺(jué)。之后的數年間，臺灣的中森明菜出現了。臺灣的澀柿子少年隊登場(chǎng)了。臺灣的……臺灣的……這句話(huà)在接下來(lái)的二十年中將不斷不斷地