才終于理解到，自己對所謂“第一次”的疑問(wèn)究竟是什么。

別人說(shuō)起第一次時(shí)，多數只是在陳述另一個(gè)男體所帶來(lái)的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之后，讓我確定了，不會(huì )后悔，自己喜歡男人，并且接受了這就是我從今爾后的人生？自己到底有沒(méi)有過(guò)，那種的，第一次？

說(shuō)不出具體原因，一直覺(jué)得后來(lái)感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個(gè)第一次的版本有關(guān)。

事實(shí)上，那幾個(gè)輪流的說(shuō)法并沒(méi)有造假，每個(gè)版本都確有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺(jué)醒，或者，斷裂。

只因為舍不得那幾段記憶所留給我的一種氣氛，每一則都想給予它們“第一次”的記號。

矛盾的是，那幾個(gè)這輩子大概不可能再見(jiàn)面的人，把他們當“第一次”來(lái)說(shuō)未免太諷刺，跟他們其實(shí)都只有唯一的，和最后的一次。

如此倉皇，也如此嬉鬧地過(guò)完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十許的我，格外地懷念起曾經(jīng)苦思著(zhù)“男人與男人間要怎樣才算發(fā)生過(guò)了？”的那個(gè)自己。

★

如今，我終于懂得，每個(gè)人如何存活都是取決于他／她記憶的方式。

沒(méi)有客觀(guān)公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見(jiàn)，都是為了自己的存活而重組過(guò)的經(jīng)驗。

據說(shuō)魚(yú)的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。

我不知道這是如何測量出的結果。它們并沒(méi)有語(yǔ)言可以用來(lái)訴說(shuō)、告白，或是寫(xiě)回憶錄。也許它們都只是借著(zhù)表現出或長(cháng)或短的記憶，作為一種防身的保護色也未可知。

至少我確定，人類(lèi)是非常懂得這種伎倆的。

我會(huì )說(shuō)，記憶就像是在我們經(jīng)驗的表面形成的一層皮膚。

經(jīng)驗是血rou，太過(guò)赤裸與野蠻。但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有著(zhù)適當的溫度與濕度，并從細小的毛孔中，散發(fā)出屬于自己的體味。

有時(shí)我會(huì )想到萊妮芮芬史達爾（LeniRiefenstahl），那個(gè)曾為希特勒所賞識，拍攝過(guò)一九三六年柏林奧運會(huì )這部影史上經(jīng)典紀錄片的女導演。

在德國戰敗后她始終不改口，堅稱(chēng)在二戰期間，她對于希特勒進(jìn)行中的猶太大屠殺并不知情。世人無(wú)法接受她的說(shuō)法，他們譴責她的惡意與冷血，并將她的經(jīng)典作品撻伐成政治宣傳工具。即使，沒(méi)有一個(gè)法庭可以將她視為戰犯定罪，她卻永遠活在了歷史的公審中。

某種程度而言，我可以理解女導演為何堅持自己的不知情。不是為她辯護，比較更像是終于能夠了解，明明公開(kāi)道歉就能息眾怒的事，為何她反把自己丟進(jìn)了撻伐的火焰？

熱烈地投身導演工作，對此以外的事物，不管是太平盛世或血腥統治，她可能都毫無(wú)興趣，亦不曾費心去了解。暴君的崛起與萊妮才華的萌芽，也許是因果，也許只是巧合。她不巧就生錯了年代。在她轉動(dòng)的膠卷上，他人的命運不過(guò)是鏡頭無(wú)法捕捉的雪花與流云，落地即融，遇風(fēng)則散。她剪接著(zhù)自己拍攝的毛片，再也想不起除了她的電影外，那些年里還有什么值得記憶的事。

如果能夠記得的是青春、才華洋溢、與電影熱戀的自己就好，為何一定要讓所謂的事實(shí)，關(guān)于死亡、瘋狂與毀滅的油墨濺滿(mǎn)回憶？

我想，這是女導演可能自己都沒(méi)有意識到的。

矢口否認，未必是睜眼說(shuō)謊，可能她只是用這種方式給自己活下去的理由。也許我們也都做過(guò)與她相同的事而不自知。

而又我究竟記得什么？

蠢蠢欲動(dòng)的一九九?年代，不管是精神的rou體的物質(zhì)的還是情感的，所有不可告人與難以負荷的悲憤，都即將尋著(zhù)了社會(huì )轉折的裂縫后一次潰堤噴涌盡出，無(wú)遠弗屆漫竄而不知所終。

那種氣味像硫磺，又像燒干的湯鍋，一陣一陣地冒煙。

一九九?年代，關(guān)于這座島的很多謊言都將被毀滅?！傲⒎ㄔ骸崩锊簧醢矊?，校園中言論對立的社團沖突漸漸浮上臺面。時(shí)代的變動(dòng)，不過(guò)是舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位?？傆刑嗖簧谜f(shuō)謊的人，在這樣的落差中一跤滑倒，而從此不知道還能相信什么。

野心者都已看到他們可以爭取的舞臺。他們看到從前緊拴住整個(gè)社會(huì )的螺絲已開(kāi)始松弛腐銹，大好時(shí)機已為所有想翻身者打開(kāi)了大門(mén)，受害者的光榮標簽幾乎來(lái)不及分發(fā)。我卻無(wú)從感受到那種期待的喜悅。

關(guān)于這些可寫(xiě)入歷史的事件，我一概不記得詳細的來(lái)龍去脈了。我想，我患了一種跟萊妮芮芬史達爾相同的失憶癥。因為這是一個(gè)盡管可以把錯誤推給歷史共業(yè)的時(shí)代，每個(gè)人或多或少都曾助長(cháng)過(guò)某樁不公義的犯行，所以承認自己是不知情的共犯，或許才是人性化的表現。

大歷史從來(lái)都只是少數人的劇碼，如連續劇一樣演完一檔換下一檔。就算發(fā)生了戰亂，家破人亡，活下來(lái)的人不過(guò)同蟲(chóng)蟻一堆，驚嚇之中蠕動(dòng)四散，繼續開(kāi)始覓食筑窩，并且不忘交配，努力繁衍。

時(shí)代無(wú)論再怎樣地天翻地覆，我仍只能像夏末之蟬一般，緊緊攀住我的棲木，唱著(zhù)屬于我的記憶。

萊妮芮芬史達爾記得的是她的電影，那是當她走到了人生盡頭，當一切脫落腐朽后，還能夠剩余的核心。

而我記得的是，我的失望。

人生再復雜再深奧的道理，其實(shí)最后都可以簡(jiǎn)化成兩個(gè)字：時(shí)機。絕大多數的失望之所以會(huì )發(fā)生，則是因為這兩個(gè)字：錯過(guò)。

★

那天稍早，我才將母親的骨灰壇從南勢角的廟里請回了家。

父親過(guò)世剛滿(mǎn)四十九天，這回決定不放在廟里供奉，讓父親和母親都干脆搬回家里，免得再過(guò)兩年自己連去上個(gè)香都氣喘吁吁感到吃力。當時(shí)的打算，以后就把二老帶在身邊，反正自己也無(wú)后人供奉，不管將來(lái)進(jìn)了醫院還是養老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補了多年不孝的遺憾。

話(huà)雖如此，當我面對著(zhù)擺在客廳中央茶幾上的那一對瓷罐，仍不免陷入感傷。骨灰甕并排端放的景象，讓我憶起小時(shí)候大年初一的早上，父母也會(huì )像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅后的這些年，看著(zhù)數十年屋里沒(méi)有更動(dòng)過(guò)的家具擺設總覺(jué)得心酸。室內電話(huà)形同虛設，一個(gè)月里也響不了三四回，我才更明白了人老獨居等死是怎么回事。之后也不在意那電話(huà)賬單奪命催繳，無(wú)用之物隨它自生自滅。

不料這一日，以為早已停話(huà)的骨董機竟然從冬眠復活，鈴聲洪亮，話(huà)筒那頭陌生男子開(kāi)口直點(diǎn)我名，自然十分令人意外。

小鍾，是我！

姚瑞峰……？

突然被那名字啟動(dòng)的，不是記憶。記憶庫搜尋的電碼傳輸，對