湯哥的表情。這樣也好，他想。

你知道，我買(mǎi)下的那間公寓，它有兩個(gè)房間——

別說(shuō)了，我不會(huì )跟你分租的。

噯，誰(shuí)說(shuō)要跟你收租金了？你就過(guò)來(lái)住，幫你省房租不好嗎？

湯哥正在一盤(pán)嘴邊rou里翻挑，突然聲音一拔高：那不就成了同居了？你他媽的想為那家伙守活寡是你家的事，我阿湯還在等我的白馬王子出現呢！別想壞我的好事。跟你一起??？那我帶人回家打炮太不方便了！嘿嘿除非你答應，第二天早上會(huì )幫我們把早餐做好，這樣的話(huà)也許我還可以考慮考慮——

我答應你，湯哥。

黑暗中兩個(gè)人影都靜止著(zhù)。彼此怎會(huì )不知對方的心事，都已經(jīng)到了這等年歲了。一個(gè)擔心的是若不這么做，怕會(huì )后悔一輩子。另一個(gè)不放心的是，如果這么做了，會(huì )不會(huì )讓自己最后的歲月里又多了一樁后悔？

你不怕我拖累你？

過(guò)了半晌，湯哥才給了這么一句回應。

沒(méi)有情人，至少也有姐妹同住，那才算是個(gè)家吧。

老七說(shuō)。

不管湯哥心里究竟有沒(méi)有釋?xiě)?，對他是否還仍有不諒解；如果湯哥對兩人快三十年的情分也感到相同不舍的話(huà)，他知道，再多做任何解釋其實(shí)都是不必要的。

湯哥走得很快，真的沒(méi)有拖累。只是又太快了些，快到老七沒(méi)有機會(huì )完成他覺(jué)得應當做出的彌補。

坐在面攤向湯哥提出換居想法的那晚，當時(shí)他并未意識到，這樣的做法其實(shí)是因為自己的良心不安。湯哥答應搬來(lái)同住，不過(guò)是在幫他完成他的心愿，不想讓他覺(jué)得虧欠或難堪。等他終于明白的時(shí)候，一切都已經(jīng)結束了。

去年，又變成只有一個(gè)人的除夕夜。老七試著(zhù)也想來(lái)做那道紅燒魚(yú)，結果一條好好的魚(yú)被他翻得七散八落，皮塌rou爛。老七一怒把鍋鏟往墻上猛砸過(guò)去，留下了一片怎么也擦不掉的醬油漬。

他氣的并非那條報廢的魚(yú)。自己又不是沒(méi)有心理準備，一開(kāi)始就知道結果的事，只是遲早的差別，為什么還貪想延續那一點(diǎn)短暫的記憶？過(guò)去二十多年不都自己一個(gè)人走過(guò)來(lái)了？

幾乎是認識了一輩子的兩個(gè)人，等到天人永隔后，卻讓老七越回想越厘不清，到底這是怎樣的一種牽掛。

細雨仍颼颼如幻影在視線(xiàn)中忽隱忽現，天際已有絲微曙光照出混濁的云層。

老七轉身退回店里，再度關(guān)起了大門(mén)。

走過(guò)吧臺時(shí)，刻意停下腳步，對著(zhù)吧臺后少了自己的那塊空位端詳了一會(huì )兒，想象這店遲早會(huì )有熄燈的一天，到時(shí)候就會(huì )是這樣的一個(gè)畫(huà)面。

仍在播放中的MV，突然就被老七拿起吧臺上的遙控器給關(guān)掉了影像。

酒吧生意有個(gè)人人皆知的忌諱，絕不可以在店里唱蔡琴的那首。就連湯哥過(guò)世前想唱，老七都沒(méi)讓他破這個(gè)例。

什么最后不最后的？別觸我霉頭。老七說(shuō)。

不是我的最后，難道以后還有機會(huì )唱？湯哥還想耍賴(lài)。

怎么沒(méi)機會(huì )？你不是還要在紅樓租場(chǎng)，開(kāi)你的退休演唱會(huì )？

其實(shí)那時(shí)候就知道了，不是退休，是告別。

梅艷芳癌癥末期在紅磡開(kāi)了演唱會(huì )，甚至穿起白紗婚禮服，一償終生未嫁之憾。湯哥說(shuō)，他也要最后來(lái)一場(chǎng)那樣的演唱會(huì )，讓老朋友永遠別忘了他。

老七一直相信，是這個(gè)心愿讓湯哥撐到了最后。怎料，他的病情突然惡化的速度讓人措手不及。零零落落十來(lái)個(gè)老客人臨時(shí)接到通知，還真的到場(chǎng)送了這一程，就在“美樂(lè )地”這破店里。

沒(méi)有現場(chǎng)樂(lè )團，依然是卡拉OK伴唱。當天設備不足，只有架了一臺V8做了錄像，音質(zhì)畫(huà)面都不佳，光盤(pán)片丟在那里一直沒(méi)勇氣放出來(lái)重看。早先竟然沒(méi)有想到，要在湯哥身體還行的時(shí)候，把他的歌聲做成一份可以保留的紀念。這一年多來(lái)，一個(gè)人住著(zhù)原本兩人的公寓，老七仍不知道該怎么處理那多出來(lái)的房間，廚房現在也幾乎成了蟑螂的運動(dòng)場(chǎng)。對于一直習慣的是單身小套房、外賣(mài)，以及免洗餐具的老七來(lái)說(shuō)，這一切他還無(wú)法立刻理出個(gè)頭緒。老七說(shuō)不上來(lái)那種感覺(jué)，好像他的生命里有什么東西，在湯哥去世后，也同樣永遠失去了。

忘不了的是那一晚，湯哥摘了假睫毛，取下假發(fā)，一襲雪白西服，終于以男裝現身?；煻d還沒(méi)復元，人真的是瘦脫了形，看上去像是哪個(gè)頑劣的惡童，把一個(gè)微笑的肯尼娃娃惡整過(guò)了一番，拔光了它的頭發(fā)，毀了容，還狠狠踩成了個(gè)彎腰駝背。老七一晚上都不敢正視湯哥的身影，只顧忙著(zhù)放歌與送酒，且默默在心里跟自己一再警告，千萬(wàn)不能讓湯哥看到他在哭。

死之前仍想要完成一點(diǎn)卑微的夢(mèng)想，或者卑微地活著(zhù)，只是活著(zhù)，而已經(jīng)沒(méi)有任何夢(mèng)想，哪一種比較艱難呢？

其實(shí)最想對湯哥說(shuō)的是，一個(gè)人的除夕，原來(lái)是寂寞的。

＊

（別再想了。趕快清理完，回去好好睡一覺(jué)?！?/br>
刷完馬桶，倒出漂白水開(kāi)始拖地，一邊拿起水管四處沖洗，磁磚墻面上頓時(shí)流下了一道道水渠，像再也承受不了的壓抑，終于找到了裂縫一瀉千里。接下來(lái)從水桶里取出了穩潔與抹布，正準備要擦拭洗手槽上方的鏡面時(shí)，老七卻發(fā)現了這個(gè)讓他不解的景象。

鏡上沾著(zhù)兩個(gè)清楚的掌印。

手心的汗加上一點(diǎn)油脂的臟污，不留意還不易察覺(jué)，位置恰恰是某人重心傾斜后，以雙手壓住鏡子的高度。

按老七的經(jīng)驗判斷，那應該是某種激情的姿勢才會(huì )遺留下的證據。

昨夜沒(méi)有人同時(shí)一起進(jìn)過(guò)廁所，這點(diǎn)他非常確定。

那又怎么會(huì )出現這么令人害臊的印記呢？

老七張開(kāi)五指跟鏡面上的掌印大小比對，竟跟自己完全吻合。他吃了一驚。就算是客人無(wú)意間或惡作劇留下的，那也是幾個(gè)小時(shí)前了，但眼前的這一幅卻輪廓鮮明，仿佛才剛剛被壓上去的。

如果是自己的手，怎么會(huì )一點(diǎn)印象都沒(méi)有？

心里充滿(mǎn)疑惑的老七擺出了姿勢，以雙掌壓住鏡面往前傾身。

鏡上兩只神秘的掌印，難不成，就是當年的同一雙？

淡淡的阿摩尼亞。從下水道滲透進(jìn)來(lái)的濕氣。灼熱的呼吸。肥皂殘香。煙味。汗味。男人味。所有的氣味摩挲著(zhù)，摩挲著(zhù)，像要擦出靜電似的，讓心跳都受到了干擾。

鏡前的他，曾經(jīng)汗淋淋地一仰臉，看見(jiàn)了情人在他身后痛苦地、憤怒地、悲傷地咬緊牙關(guān)使勁到幾乎快虛脫的表情。

對著(zhù)鏡中被濕氣模糊了的影像，他突然喊出了舊情人的名。

那些年，固定周六的晚上他們見(jiàn)面，情人卻總是直接去老七的住處等他下班，很少踏進(jìn)“美樂(lè )地”。

這事曾讓老七感覺(jué)有點(diǎn)受傷。情