的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人愿意跟你成家，真是的。

所以得要有專(zhuān)設給同志的老人院才行，老七常跟客人這么抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院里其他的老太婆們搞聯(lián)誼不成？

＊

撐起身，拖著(zhù)步子，老七走進(jìn)吧臺先給自己倒了杯水灌下。不知怎么，從剛才醒來(lái)他就一直全身乏力，睡了比沒(méi)睡還累。

拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時(shí)的老歌便曲曲折折又復活了起來(lái)。一個(gè)人收拾好這地方還要一會(huì )兒工夫，多個(gè)聲音陪伴也好。嘴里跟著(zhù)林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。

本以為專(zhuān)心在打掃上，剛睡醒時(shí)那一陣難言的慌失之感就會(huì )消失。結果他心頭還是悠悠地蕩掛著(zhù)一只空水桶似的，不知道那里頭到底裝了什么。

方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢(mèng)一連做了好幾個(gè)。他不是個(gè)愛(ài)亂做夢(mèng)的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。不過(guò)短短半點(diǎn)鐘光景，他到底夢(mèng)了些什么？

夢(mèng)里發(fā)生的事醒來(lái)就記不真切了，只剩那個(gè)感覺(jué)在，知道湯哥出現在夢(mèng)中，場(chǎng)景就是這地方。夢(mèng)里好像還有別人，是同一個(gè)人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫(huà)面是從前記憶中的一個(gè)印象，還是剛剛夢(mèng)里發(fā)生的片段。

湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。他的癌癥沒(méi)擴散前，最后那些年總是會(huì )常出現在店里幫忙，所以那畫(huà)面的確真實(shí)得就像過(guò)去時(shí)光中的某一晚。但是老七又說(shuō)不上來(lái)，明明只是一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，為什么醒來(lái)時(shí)會(huì )感覺(jué)如此虛癱，仿佛出了什么事害他心悸不已？

人前的Andy能屈能伸，人精嘴賤，跟誰(shuí)都能哈啦，但是老七低調極了，生活里除了這店之外實(shí)在乏善可陳。尤其湯哥過(guò)世之后，老七的世界變得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因為出了這店他就不知該怎么過(guò)日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開(kāi)電視，都只是瞪著(zhù)它發(fā)呆，啥也沒(méi)看進(jìn)去。

客人永遠只是客人，不是朋友。

與客人間交集的部分只有夜晚的老歌與酒，出了店門(mén)以后的事，如果客人不主動(dòng)提起，老七從不多嘴。就算他們愛(ài)說(shuō)，也不表示說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關(guān)己。既然是美而樂(lè )之地，這里的發(fā)生過(guò)的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店門(mén)一開(kāi)，都是一塊被抹干凈的畫(huà)板，重新等待著(zhù)被恣意噴灑。甚至客人之間也未必真見(jiàn)知交，稱(chēng)兄道弟都只為一時(shí)酒色；隨時(shí)可散。這種來(lái)來(lái)去去，老七看了二十幾年，圈子就這么大，同志情愛(ài)就這么回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來(lái)美樂(lè )地。連分手后的戀人，雙雙又回他這里開(kāi)始各自釣人，也都是平常。

能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒后失態(tài)或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門(mén)，他依然得當作什么事都不曾發(fā)生。

＊

生離如此，死別亦一視同仁。

幾年前，一個(gè)老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒(méi)去上班，才被發(fā)現人已經(jīng)死了好幾天，身體都腐黑了。周董是那人的外號，一個(gè)南部上來(lái)臺北有點(diǎn)木訥的老實(shí)人，做進(jìn)口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家產(chǎn)。其他客人多年來(lái)與他在店里也都僅止于敬酒寒暄，沒(méi)有更深的認識。

聽(tīng)到了這樣的消息，老客人里有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎么讓他喝那么醉？

老七面無(wú)不悅地反駁：周董又不是沒(méi)酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)？其實(shí)不用他們說(shuō)，老七心里肯定比其他店里認識周董的人更難受。不是錯在他沒(méi)留心，反而是多年前那人初次上門(mén)時(shí)，老七多留了心，學(xué)到了教訓。

也許是酩酊的那個(gè)側面，看來(lái)有那么一點(diǎn)舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過(guò)子夜一點(diǎn)，店里就只剩下姓周的一位客人了。畢竟是快十年前的事，那時(shí)的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動(dòng)了老七掩藏太久的寂寞蠢動(dòng)。

開(kāi)店以來(lái)僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，后一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經(jīng)彌留了。這一回他在事后怎么想，都只能說(shuō)那晚鬼迷了心竅，竟然將醉倒的周先生帶回了自己住處。

周董誤會(huì )了兩人的關(guān)系，開(kāi)始給老七連發(fā)了一個(gè)禮拜的簡(jiǎn)訊。當然不能回。老七并非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。

就算是給姓周的上一課，不管是來(lái)買(mǎi)醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時(shí)候就要懂得放手。老七也會(huì )擔心萬(wàn)一事情傳了出去，競爭同業(yè)隨便玩笑說(shuō)他酒里動(dòng)手腳迷jian客人，他就別想再混下去。好在周董那人不是個(gè)擅交際的，沒(méi)有多少圈內朋友好八卦，只不過(guò)消失了一整年沒(méi)再上門(mén)。

等再度出現在店里，那人已經(jīng)變了樣，跟其他那些喝完臺北一圈已無(wú)處可去，又重新回到MELODY的老鬼一樣，成了個(gè)沒(méi)行情的冤大頭，總是帶著(zhù)在別間店里剛認識的小弟弟來(lái)續攤。小弟弟反正都是跟著(zhù)白吃白喝，還有點(diǎn)良心的，趁周董醉茫的時(shí)分就偷偷走人，過(guò)分一點(diǎn)的干脆開(kāi)始跟別人勾搭，與更想吃的菜回家?？傊?，最后都是丟下周董一個(gè)人。

對周董的過(guò)世，老七隨著(zhù)客人的七嘴八舌淡淡幫幾句腔，不能說(shuō)得更多。后來(lái)這些年，老七就看著(zhù)周董這樣的落空一再上演，他愛(ài)莫能助。他懷疑那人是存心想喝死的。因為已經(jīng)這么多年了，他還是找不到他要的愛(ài)——他一直還是不知道要怎樣去愛(ài)。

男人都是天生的獵人，有時(shí)你得把自己裝成遲緩的獵物，等人家來(lái)靠近。

（或許應該教教他的……）

隨即老七便跟自己下令停止這樣的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足掛齒，如今動(dòng)了這樣的善念又有什么意義？

很多事根本不能教的，只能憑個(gè)人的慧根與造化。

如果說(shuō)，客人來(lái)店里都戴上固定的假面；同樣地，客人們對老七的所知也永遠隔著(zhù)一個(gè)吧臺的距離。

沒(méi)人看得出來(lái)，老七在斟酒談笑間用了多少心思，他那雙看似慵懶無(wú)神的眼睛，事實(shí)上把他們觀(guān)察得多入微。

更沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，上班時(shí)一身皮衣與鏈環(huán)的Andy，成了短褲汗衫的老七是什么模樣。

＊

清理好了吧臺，關(guān)掉了空調，老七這時(shí)走到門(mén)邊，把店門(mén)拉開(kāi)一道口，再用一