第一章  一個(gè)活的，一個(gè)死的

    梁山茶被推進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，心跳得很快。

    一回生，二回熟，她沒(méi)有理由緊張。

    “深呼吸！用力！”

    小半個(gè)嬰兒的頭出來(lái)了。

    梁山茶張口吸氣，聞見(jiàn)消毒水混著(zhù)淡淡的血腥味。

    產(chǎn)房外

    老婦人正哄這一個(gè)孩子。

    “媽媽在裡面給你生小弟弟呢！”

    小女孩覺(jué)察到此人罕見(jiàn)地慈祥，疑惑地盯著(zhù)她的皺紋看了半晌，又扭頭去看旁邊坐著(zhù)的男人。

    比起其他忐忑等候的家庭，這家人顯得格外從容。

    李萬(wàn)新站起來(lái)，在產(chǎn)房外面走了幾步。

    “怎麼這麼慢？”

    老太太一笑：“生兩個(gè)，又不是母雞下蛋，哪有那麼快？”

    “咔！”

    產(chǎn)房的門(mén)忽然打開(kāi)。

    “梁山茶家屬在哪裡？生下來(lái)一個(gè)死胎，產(chǎn)婦大出血要立刻急救！”

    男人和老太太瞬間變了臉色。

    老太太湊上去：“護士！正常的那個(gè)是男孩吧？”

    護士瞥了她一眼：“家屬先過(guò)來(lái)簽字！”

    “老天保佑，我們宗錦一定平安無(wú)事！”

    男孩的名字早就取好了，李宗錦——光宗耀祖，錦衣玉食。

    老太太嘴裡念念有詞，把各路神仙菩薩求了個(gè)遍。

    可惜，宗錦生下來(lái)便是一個(gè)和筷子一般長(cháng)的死胎。

    梁山茶陷入了昏迷，混沌中忽然聽(tīng)見(jiàn)尖利的哭聲。

    前年生彩珠時(shí)，她只“嚶嚶”哭了幾聲就睡著(zhù)了。

    而這個(gè)孩子卻像是某種遠古動(dòng)物誕下的小獸，一出生就長(cháng)著(zhù)鋒利的獠牙，發(fā)出刺痛耳膜的嚎叫。

    梁山茶想要把耳朵捂起來(lái)，想要大哭一場(chǎng)。

    明明幾年前還是個(gè)睡在大街上也能和同伴嘻嘻哈哈的小女孩，為什麼會(huì )躺在這張冰冷的床上，變成一個(gè)肚子鬆弛、任人擺弄雙腿的婦人？

    “你們的女兒很健康?！?/br>
    護士把啼哭不止的嬰孩放在梁山茶旁邊，男人和老太太站在旁邊。

    李萬(wàn)新：“你辛苦，我去單位上班了?！?/br>
    老太太長(cháng)吁短歎了一陣，接著(zhù)就把李彩珠放到梁山茶的身上：“孩子你自己帶著(zhù)，我把小孫兒埋到祖墳裡去，晚點(diǎn)還要割魚(yú)草、忙得很，沒(méi)空伺候你！”

    隔壁床的產(chǎn)婦順利誕下一個(gè)男嬰，一家人圍著(zhù)滿(mǎn)臉喜色。

    等老太太走了，隔壁床的母親幫梁山茶抱彩珠。

    “是個(gè)惡婆婆！怎麼能把媳婦一個(gè)人丟在醫院裡！”

    她又問(wèn)：“你家這個(gè)小的準備起什麼名字??？”

    梁山茶搖搖頭，虛弱地說(shuō)：“還沒(méi)想?！?/br>
    “哦……反正一時(shí)半會(huì )也不登記。我們家早就想好了，如果是男孩就叫俊聰，女孩就叫美慧，總歸是把對小孩的期待取在名字裡了……”

    梁山茶看著(zhù)那張皺巴巴的臉。

    對她的期待嗎？

    五年後。

    縣幼兒園來(lái)了一個(gè)魔術(shù)師。

    他隔空抓出一只鴿子，又變出好些五彩繽紛的禮物，把臺下的孩子都看呆了。

    到了該謝幕的時(shí)間，孩子們戀戀不捨，不肯放他走。

    魔術(shù)師應付慣了這種場(chǎng)面，他一掀披風(fēng)：“最幸運的小朋友，中午會(huì )在自己的床上看到魔術(shù)師的留下的禮物哦！所以你們快去吃午飯！”

    “好哦！”

    孩子們湧向食堂，興奮地開(kāi)始吃午飯。

    李早夭拼命地往嘴裡塞食物，的兩個(gè)腮幫子鼓起來(lái)，幾乎要把自己?jiǎn)茏　?/br>
    當她滿(mǎn)心歡喜地跑向午睡的教室時(shí)，卻發(fā)現自己的床鋪被人翻過(guò)了。

    “是李彩珠！我看見(jiàn)她把所有人的被子都翻開(kāi)了！”

    李彩珠大喊：“根本就沒(méi)有禮物，魔術(shù)師是個(gè)騙子！”

    “不可能！一定是你把禮物偷走了！”

    孩子們一擁而上，企圖從她的身上翻出東西。

    李彩珠覺(jué)得有趣，轉身向外跑?！澳銈儊?lái)抓我呀！”

    她長(cháng)得這般漂亮，卻不慎在奔跑過(guò)程中跌倒。

    生鏽的門(mén)栓在她的臉上劃出一道疤，完美的瓷器產(chǎn)生了一條裂痕。

    李彩珠生來(lái)白皙，與她母親梁山茶八分相似。

    縫合好的傷口像一條蜈蚣一般趴在她的臉頰上。

    醫生說(shuō)：“只能這樣了，等麻藥散了會(huì )痛，盡量讓她別做大表情?！?/br>
    看著(zhù)李彩珠可憐的模樣，梁山茶想起小時(shí)候的自己，更覺(jué)得心疼。

    她又瞥了一眼黑胖的李早夭，怒吼道：“怎麼破相的不是你？！”

    李早夭嚇了一跳，瞪大了眼睛，不明就裡地接受來(lái)自母親的怒意。

    李彩珠聽(tīng)她媽這樣說(shuō)，站起來(lái)猛地將李早夭推到地上。

    她尚且不明就裡，但知覺(jué)告訴她，這麼做沒(méi)關(guān)係。

    李早夭是個(gè)和飲料罐一樣的存在。

    該破相的是她，該死的也是她。

    回收前用力跺上一腳，光是聽(tīng)見(jiàn)那“啪”的一聲，就讓人神清氣爽。

    她低下頭，把存在感降到最低，默默地走出了病房。

    她漫無(wú)目的地在醫院裡亂轉，忽然撞到一個(gè)男孩身上。

    “你沒(méi)長(cháng)眼??？！”

    李早夭抬眼看他，他脾氣不好，臉更臭。

    那男孩也望向她，一時(shí)之間竟然怔住。

    “要不然你殺了我啊?！?/br>
    李早夭眼神空洞，十分認真地提出了這個(gè)建議。

    陳孝?！昂摺绷艘宦?，“你以為我不敢嗎？”

    他今天闖禍，差點(diǎn)用鉛球砸死班主任，現在被他媽扯進(jìn)醫院賠禮道歉。

    “那好，明天下午我在醫院門(mén)口的大樹(shù)下面等你?！?/br>
    李早夭和他約定了自己的死期，轉身離開(kāi)了。