第一章

    三月，南城下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨。沈禾開(kāi)著(zhù)車(chē)，疾馳在去機場(chǎng)的高速公路上。

    ——本應是這樣，要不是前面在堵車(chē)的話(huà)。

    他倒是很想疾馳，但天雨路滑，又偏偏起來(lái)霧，前方車(chē)行緩慢，想快也快不起來(lái)。

    半小時(shí)前，他接到meimei沈樂(lè )茵的電話(huà)。

    “哥哥，我現在剛下飛機，等下去拿行李?！?/br>
    “離入境還有一會(huì )兒，你能不能來(lái)接一下我？”

    三年沒(méi)聽(tīng)到她聲音，電話(huà)那頭的仿佛換了個(gè)人。她不僅聲線(xiàn)溫柔，語(yǔ)氣也輕快得不像話(huà)，就好像……一個(gè)放假回家的學(xué)生，出現得理所應當。

    要不是最近全是工作日，他差點(diǎn)以為她是回來(lái)過(guò)節。

    想到這里，沈禾眼神一黯。

    胸口有些悶，他放下車(chē)窗想透口氣。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，細細密密的雨點(diǎn)斜落在他的側臉，他下意識偏頭，目光停在擋風(fēng)玻璃前的小貓擺件上。

    一只小黑貓，大大的綠眼睛，乖巧地坐著(zhù)。是meimei買(mǎi)的，她說(shuō)想養一只那樣的小貓，但現在沒(méi)條件，就先買(mǎi)個(gè)擺件放著(zhù)，等以后再說(shuō)。

    “哥哥，你可記得經(jīng)常做清潔?！彼合聰[件底部的貼紙，把小貓仔細地貼在前方正中央，“不然小黑會(huì )不開(kāi)心的?！?/br>
    他笑：“遵命?！?/br>
    三年過(guò)去，金屬制的小貓被他擦得發(fā)亮，甚至泛著(zhù)些油光。

    但旁邊的座位卻是空的，那個(gè)嬌俏可愛(ài)的人也不在。

    眼前的畫(huà)面與記憶落差太大，他的呼吸一下收緊。

    “滴——”

    思緒被突如其來(lái)的聲音打斷。

    沈禾回過(guò)神，他一抬眼，發(fā)現方才還擁擠的車(chē)道松弛開(kāi)來(lái)，前車(chē)已經(jīng)開(kāi)出去老遠。他連忙起步，但后面的車(chē)主相當不耐煩，在他換擋的時(shí)候又按了好幾次車(chē)笛，刺耳的噪音大喇喇地沖向云霄。

    急什么急，剛裝上喇叭嗎？

    沈禾手抓在方向盤(pán)上，有些煩躁。

    ……喇叭？

    他突兀地聯(lián)想起一些不合時(shí)宜的畫(huà)面。

    一些回憶不請自來(lái)，他喉嚨有些發(fā)緊。

    沈禾扯了扯領(lǐng)口，像是要把腦海中的畫(huà)面甩掉一般，用力踩下油門(mén)。

    ***

    機場(chǎng)國際到達處，沈樂(lè )茵推著(zhù)行李箱慢慢往外走。

    入境填表排隊耽誤了一陣，這時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)多。她推著(zhù)箱子走出大門(mén)時(shí)，外面的雨還沒(méi)有停；濕冷的空氣迎面而來(lái)，與航站樓里的悶熱形成鮮明對比。

    她就近挑了個(gè)臨停位置，掏出手機靠邊站定。

    屏幕上是沈禾剛才發(fā)來(lái)的消息：“有點(diǎn)堵車(chē)，馬上到?！?/br>
    上一條是三天前：“氣溫反復，多穿點(diǎn)衣服?！?/br>
    再上一條是一周前：“茵茵，這個(gè)月生活費打了，不夠跟哥哥說(shuō)?！?/br>
    她手指往上劃拉屏幕。再往前一條，兩條，很多條……全都是沈禾發(fā)的。出去三年，她每隔幾天都會(huì )收到他的消息，內容不是簡(jiǎn)短的噓寒問(wèn)暖，就是讓她查收生活費。

    但沈樂(lè )茵很少回，偶爾回一條也是廖廖幾個(gè)字。

    寒風(fēng)夾雜著(zhù)雨點(diǎn)卷了過(guò)來(lái)，打在她的手機屏幕上，聯(lián)系人那欄的“沈禾”被水滴染得有些模糊。她看得出神，忽略了這陣溫差，被風(fēng)吹得打了個(gè)寒顫。

    她正要掖緊風(fēng)衣，背上突然搭上一件厚實(shí)的外套，突如其來(lái)的溫暖壓得她肩膀一沉。

    “茵茵?！?/br>
    沈禾的聲音從背后傳來(lái)。

    “……”

    她轉頭，看到那張熟悉的笑臉。

    ——本以為還要再等一會(huì )兒，來(lái)得倒是快。

    剛顧著(zhù)看手機，他的突然出現讓她有些措不及防。

    “怎么穿得這么少?！眮?lái)者動(dòng)作流暢，他非常自然地提起行李往后備箱放，“別站這淋雨了，先上車(chē)吧?！?/br>
    沈禾身材高挑，體型修長(cháng)，雖然不是壯實(shí)型的，搬兩個(gè)箱子倒也不成問(wèn)題。抬箱子時(shí)上臂發(fā)力，襯衫下顯出隱約的肌rou線(xiàn)條。

    沈樂(lè )茵站在原地觀(guān)察他。

    三年沒(méi)見(jiàn)，這人好像結實(shí)了些。

    他上身只穿了件白襯衫，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，下擺扎進(jìn)西褲里，布料被他熨得一絲不茍，襯得他腿更加修長(cháng)。他彎著(zhù)上身整理后備箱，雨點(diǎn)落在他的后背，浸得襯衫隱隱透出膚色。

    ……也不知道到底是誰(shuí)穿得少。她暗自腹誹。

    待沈禾放好行李，她還在原地沒(méi)動(dòng)。

    他打開(kāi)車(chē)門(mén)，過(guò)來(lái)拉她的手臂：“東西放好了，上車(chē)吧?！?/br>
    “謝謝哥哥?！彼汩_(kāi)了他的手，不冷不熱地道了句謝，坐上副駕。

    沈禾沉默地發(fā)動(dòng)了車(chē)。

    他不是沒(méi)察覺(jué)到她的小動(dòng)作。

    是他知道，他并沒(méi)有資格說(shuō)她什么。

    回程，兩人一路無(wú)話(huà)。

    也許是長(cháng)途飛行太累，沈樂(lè )茵一上車(chē)就特別困。久違的座椅觸感柔軟，是她喜歡的材質(zhì)，更別說(shuō)這個(gè)熟悉的座椅角度，加上沈禾平穩的駕駛，簡(jiǎn)直全方位提供舒適感。

    她不一會(huì )兒就睡著(zhù)了。

    沈樂(lè )茵躺在副駕上，略微側向窗邊。三年過(guò)去，她的氣息變得有些冷?？赡苁且驗橄掠瓿睗?，她閉著(zhù)眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛垂下，掛著(zhù)一點(diǎn)似有似無(wú)的水珠。

    等紅綠燈時(shí)，沈禾仔細打量她。

    雨已經(jīng)停了，窗外幾縷霞光剛好照在沈樂(lè )茵身上。她比之前瘦了些，蜷縮在座椅里，頭發(fā)垂到胸口，均勻地呼吸著(zhù)。裹在他的外套里，像一只小貓。

    他還記得，三年前那天，也是在機場(chǎng)。她哭著(zhù)對他說(shuō)，她這輩子都不會(huì )回來(lái)，除非她死了。

    可現在她不僅回來(lái)了，還若無(wú)其事地叫他來(lái)接機……也不知道是不是在外面受了什么委屈。

    算了，不管怎么樣，回來(lái)就好。

    正值晚高峰，路上走走停停，沈禾開(kāi)到小區附近已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多。

    他們的家在老城區，市中心去哪兒都方便，但規劃落后，道路狹窄，交通狀況糟糕。小區更是擁擠不堪，當年建房的時(shí)候沒(méi)留夠車(chē)位，路旁到處擺著(zhù)亂七八糟的車(chē)，稍不注意就會(huì )發(fā)生剮蹭。沈禾每次用車(chē)都要費半天勁，除開(kāi)必要的保養和清潔，他索性不開(kāi)，每天坐地鐵去上班。

    要不是今天突然接到meimei的電話(huà)，從公司趕回來(lái)開(kāi)去機場(chǎng)，他的車(chē)應該還在地庫不見(jiàn)天日。

    沈禾的車(chē)七拐八拐地在小區里停好，直到他熄火拉起手剎，沈樂(lè )茵都還沒(méi)醒。

    他輕輕拍她：“茵茵，到家了?！?/br>