個(gè)體1

    每當宋檸心認為自己了解男人，對方都會(huì )殺她個(gè)措手不及。

    先是任清揚，有時(shí)候愛(ài)她愛(ài)到不行，愿意為了她孤身到美國，一年又一年，有時(shí)候又像根本不愛(ài)她，不然為什么不愿為了她對抗家里。

    她以為看透了這個(gè)男人，但當他跪地求婚，宋檸心不可免俗地陷入了疑惑。

    再是時(shí)北，有時(shí)候正派到不行——高中偷親一下，要去父母遺像前發(fā)好會(huì )兒呆；宋檸心先后提出兩次性邀請，他都能在關(guān)鍵時(shí)刻剎車(chē)。

    但有時(shí)候，她又不太懂他——比如此刻，他領(lǐng)她回家的姿態(tài)異常冷淡，關(guān)門(mén)、脫衣、迫不及待將她按在墻上親吻，邊親邊隔著(zhù)牛仔褲揉xue，接著(zhù)安排她去主臥洗澡，他去次臥，說(shuō)話(huà)時(shí)掌心流連地寬撫她的喘息，釋放一些撓人耳朵的低音催情，整個(gè)流程熟練得像一個(gè)流連花叢的渣男。

    宋檸心站在水簾下，浴球打滿(mǎn)泡沫，仔細清理自己，同時(shí)腦子生成魚(yú)骨圖，捋起邏輯。

    他要是熟練，為什么不一起洗？分開(kāi)洗也太此地無(wú)銀三百兩了。

    他要是害羞，為什么技巧如此熟練？

    假設他熟練，那么經(jīng)驗豐富源自長(cháng)期關(guān)系還是短期關(guān)系？短期關(guān)系暫時(shí)排除，時(shí)北不是隨便的性格，擬設長(cháng)期關(guān)系（少則一年），以他的調情和指功，至少三段感情。

    假設他害羞…….

    假設到這里，宋檸心蹲下身，濕發(fā)埋進(jìn)掌心，默默笑了會(huì )。

    好，宋檸心承認，回看過(guò)去每個(gè)關(guān)鍵瞬間，時(shí)北的感情都不算隱形。他們有幾個(gè)月都不聊天的時(shí)候，也有隔著(zhù)時(shí)差聊到睡眠顛倒的時(shí)候。任清揚問(wèn)過(guò)她和時(shí)北的關(guān)系，宋檸心誠實(shí)說(shuō)，他是我的好朋友。

    “多好？”

    “最好?！?/br>
    “不可以?！?/br>
    “呸！”

    沒(méi)人希望女朋友有男性朋友，加上時(shí)北不是沒(méi)有女生朋友的長(cháng)相，這其中說(shuō)不清道不明的東西太多，任清揚不悅。

    他和時(shí)北認識得更早，從小學(xué)開(kāi)始就有點(diǎn)不太對盤(pán)。知道彼此的名字，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，無(wú)數次走廊擦肩而過(guò)，皆會(huì )偏開(kāi)眼神交流，各帥各的。

    他跟宋檸心說(shuō)完這段趣事，宋檸心樂(lè )不可支，也與他分享了她和時(shí)北的友情淵源。

    這段淵源并非從高中開(kāi)始。

    ***

    宋檸心出生后很晚才會(huì )說(shuō)話(huà)。并非智識發(fā)育晚，而是沒(méi)人對話(huà)。育幼院形容她的語(yǔ)言能力，記錄報告上寫(xiě)的是：

    沒(méi)有牙牙學(xué)語(yǔ)的階段，突然就會(huì )說(shuō)整句。

    開(kāi)口就罵人。

    她對此沒(méi)有記憶。仔細想想，沒(méi)有mama的小孩，誰(shuí)會(huì )疼她？可能她說(shuō)了不少話(huà)，只是沒(méi)人聽(tīng)。

    2歲半，龍藍出獄把她接走，自此宋檸心開(kāi)啟了廣東生活。如果一定要形容那段生活，就是一直在搬家。

    為了避免龍藍過(guò)去的“姐妹”sao擾，她們從筒子樓到握手樓再到棚戶(hù)區，四年里搬了12次家。每次新鄰居都要問(wèn)宋檸心，在哪里上學(xué)??？

    她回去問(wèn)mama，上學(xué)是什么？龍藍話(huà)少，不喜與人交流，被宋檸心問(wèn)多了，便問(wèn)她想不想上學(xué)。宋檸心見(jiàn)好多小朋友背小書(shū)包，十分可愛(ài)，便說(shuō)想。

    龍藍去了趟監獄，告訴了宋亦風(fēng)他有個(gè)女兒，六歲半了，想上學(xué)。

    宋亦風(fēng)因聚眾斗毆、領(lǐng)導黑社會(huì )性質(zhì)組織判了六年，一個(gè)月后出獄。鐵血二十九年，他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )有女兒，瞪龍藍半天，確定她沒(méi)有唬他。

    龍藍丟下時(shí)間地點(diǎn)，悶不吭聲走了。宋亦風(fēng)出獄第四天去看了趟宋檸心。

    *

    龍藍讓宋檸心叫爸爸，她含著(zhù)棒棒糖不高興，死活不肯叫。mama出來(lái)前，說(shuō)今天是去買(mǎi)書(shū)包上學(xué)的，結果沒(méi)有去學(xué)校也沒(méi)有去商場(chǎng)。她知道mama在騙人。

    三個(gè)人干站著(zhù)，一副不熟的樣子，很尷尬。龍藍說(shuō)你叫他爸爸，他就能給你買(mǎi)書(shū)包上學(xué)。宋檸心圓眼珠子一瞪：“真的嗎？”下一秒爸爸便叫了出來(lái)。

    宋亦風(fēng)噗嗤笑了，牢里想的親子鑒定也沒(méi)做。

    龍藍要是有心騙他，那就讓她騙吧。假女兒也行。

    剛有爸爸的兩年，宋檸心依然過(guò)得顛簸。

    宋亦風(fēng)的人脈都在東北，她廣東上了半年學(xué)又轉去了東北。

    那幾年?yáng)|北開(kāi)始打黑，龍藍不想再摻和這些事，決定要走。宋亦風(fēng)被各種事由牽絆，走不脫，遂與她分開(kāi)。

    這邊宋檸心剛交了小女孩朋友，眼淚汪汪不肯走，說(shuō)要永永遠遠和王圓圓在一起。龍藍邊幫她收衣服，邊說(shuō)，你爸爸不喜歡你。她不信，非要去問(wèn)爸爸。龍藍又說(shuō)你爸爸愛(ài)別的女人，咱們走。

    就這樣，宋檸心跟mama去了浙江。剛去的時(shí)候，她總給王圓圓打電話(huà)，倆人都挺開(kāi)心的，后來(lái)不知道為什么，人家慢慢就不接電話(huà)了。

    爸爸接電話(huà)，可爸爸不愛(ài)mama。她每次打完講拜拜，聽(tīng)到爸爸說(shuō)叫mama接電話(huà)，她會(huì )立刻掛斷，不給他們說(shuō)話(huà)的機會(huì )。

    到浙江，她也轉了兩次學(xué)。

    顛簸的上學(xué)史迫使宋檸心習得一項特異功能——她半天便可認全班里的所有小朋友，跟每個(gè)人打招呼，快速跟人熱絡(luò )，但很可惜，沒(méi)有一個(gè)會(huì )與她產(chǎn)生真正的交集。

    轉學(xué)生是很可憐的存在，永遠在適應環(huán)境，永遠是個(gè)外地人。

    她讀過(guò)兩年2年級，沒(méi)有讀4、5年級。mama讓她重讀，她不想做年紀最大的小朋友，哭著(zhù)不肯，只能轉去昂貴的私立小學(xué)讀六年級。

    小升初考完，爸爸又出現了。

    他帶她們離開(kāi)浙江，去到全新的城市。他換了名字，開(kāi)始做生意。因為能吃苦，懂談事，敢冒險，上手很快。

    宋檸心的生活自此天翻地覆。

    初中，她有了點(diǎn)名氣。

    一開(kāi)始只是因為漂亮，后來(lái)作文寫(xiě)得好，老師夸獎，還讓她在全班面前朗讀。

    宋檸心讀完，站在講臺上迎接掌聲，第一次想到了地老天荒。

    她立志，要做一個(gè)被看到的小孩。

    她越來(lái)越努力，還告訴爸爸mama，自己要考大學(xué)。

    他們倆都沒(méi)這么念過(guò)書(shū)，自認血液里沒(méi)有讀書(shū)基因，只當她玩笑，表示你開(kāi)心最重要。

    學(xué)習變好，社會(huì )性也越來(lái)越高。

    宋檸心很快發(fā)現，自己跟別人不太一樣。

    班里同學(xué)的父母不是公務(wù)員就是企業(yè)職工，逢年過(guò)節單位發(fā)油發(fā)米、發(fā)蔬菜水果，各種餐券、超市券、電影券應有盡有。課后閑聊，常是說(shuō)爸爸mama又發(fā)了什么，互相攀比，嘰里咕嚕報一串，最后得出總結，供電局煙草廠(chǎng)就是不一樣。

    宋檸心聽(tīng)得云里霧里，全然不知那些名詞。出門(mén)買(mǎi)東西，人家掏券她掏錢(qián)，仿佛市里有兩種通用貨幣。她問(wèn)旁人，券哪來(lái)的，為什么看電影不要錢(qián)？超市有現金券？哈根達斯也有券？

    同學(xué)的回答高深莫測：“我爸媽單位發(fā)的?！?/br>
    天，單位是什么。

    宋檸心不知道白送啥感覺(jué)。

    她只知道自己要買(mǎi)什么，就得掏父母的血汗錢(qián)。

    有一陣，她非常迷戀在麥當勞和肯德基外面接紛發(fā)的優(yōu)惠券。這種券面向所有人發(fā)放，買(mǎi)套餐可以省錢(qián)。她蹲點(diǎn)收集券，一張張沿虛線(xiàn)撕好，按雞翅雞腿圣代可樂(lè )等套餐分門(mén)別類(lèi)，疊放整齊，規劃自己的“券”庫，假裝擁有“白送”的“公平”。

    輪到填個(gè)人信息表，她參考同學(xué)，發(fā)現每個(gè)人父母都有正式工作，這廠(chǎng)那廠(chǎng)、這局那局，偏偏她想不出自己爹媽的單位。

    以前這種東西都是mama填的，她問(wèn)龍藍，以前你填的什么？

    龍藍說(shuō)無(wú)業(yè)。

    她無(wú)語(yǔ)，跑去問(wèn)老師，我爸媽不是無(wú)業(yè)，是賣(mài)東西的，我寫(xiě)什么職業(yè)？老師嘆了口氣，像是聽(tīng)到了什么遺憾事，頗為費勁地思索，給她總結答案：個(gè)體。

    她作為班長(cháng)收同學(xué)信息表，發(fā)現每張父母職業(yè)一欄都寫(xiě)著(zhù)密密一行字，“S市鐵道師范學(xué)院教師”、“吳宮喜來(lái)登酒店經(jīng)理”、“S市工商局副局長(cháng)”……

    全班個(gè)人信息表，職業(yè)多種多樣，宋檸心那張上頭單薄的懸掛兩個(gè)“個(gè)體”，顯得特別窮酸。

    她利用班長(cháng)的職位便利，偷偷摸摸把自己的信息表藏在中間，不讓別人發(fā)現。

    大家似乎都在集體里，就她是個(gè)個(gè)體。彼時(shí)宋檸心還不懂那叫自卑，后來(lái)總結，瞞神弄鬼、抬不起頭，就叫自卑。

    高中，宋檸心如愿考入S市省重點(diǎn)，卻沒(méi)有迎來(lái)她的輝煌。

    入學(xué)分班考試，她僅在重點(diǎn)班排第十二名。

    12，多么不起眼的名次。

    她跑去找老師說(shuō)想當班長(cháng)，內心都有點(diǎn)羞恥。

    但她作為一個(gè)頻繁轉學(xué)的學(xué)生一直知道，如果不說(shuō)，就絕對沒(méi)有機會(huì )。

    朱老師問(wèn)她，為什么想當班長(cháng)，她說(shuō)因為初中就是班長(cháng)，經(jīng)驗豐富，所以完全有能力勝任班長(cháng)這一職位。

    朱老師大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚臉皮的同學(xué)，后來(lái)定她做班長(cháng)也有點(diǎn)給小姑娘面子的感覺(jué)，還特意強調了臨時(shí)班長(cháng)的“臨時(shí)”二字。

    宋檸心成績(jì)不足金錢(qián)補，剛當上班長(cháng)，暴發(fā)戶(hù)氣質(zhì)非常囂張，恨不能把“有錢(qián)”兩個(gè)字紋在臉上。學(xué)校凡發(fā)起愛(ài)心傳遞捐款活動(dòng)，她必奉上四位數起步的“愛(ài)心”。

    她帶領(lǐng)全班沖刺S市一高捐款榮譽(yù)榜，用金錢(qián)把紀檢扣掉的分數生拉回來(lái)，是書(shū)院班5班首次拿下“文明班級”稱(chēng)號的大功臣。

    她為這份虛榮努力了太多，這種小孩兒奇怪的心思她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，只除了時(shí)北。

    也不知道他還記不記得。

    高一那個(gè)午后，絮叨完“個(gè)體”的事兒，此人付之一笑，沒(méi)安慰也沒(méi)嘲諷。她試圖賣(mài)慘，把自己擺在和他一樣可憐的位置，仿佛在說(shuō)，嘿，別看你爹娘死了，實(shí)際你不是一個(gè)人，我也是個(gè)可憐的“個(gè)體”來(lái)著(zhù)，我們都位于集體規則的下游。

    后來(lái)看來(lái)，套近乎的方式挺拙劣的。但時(shí)北確實(shí)是她人生第一個(gè)交到的朋友。

    他幫她在競選里摘掉了臨時(shí)班長(cháng)的臨時(shí)二字，帶她認識了司青青和王箭羽，陪她度過(guò)了無(wú)數個(gè)可以和朋友說(shuō)廢話(huà)的周末。

    就算再也不耐煩，也沒(méi)有不接她電話(huà)。

    就算再生氣，只要她去找他，他就在那里照顧奶奶，不會(huì )隨便消失。

    她漂浮不定的人生啊，都是在那棟破樓的寫(xiě)字桌前落定的。