檸檬心1

    凌晨?jì)牲c(diǎn)，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的711燈火通明，亮如衰敗城市的孤島。

    晚班小哥每補完冷藏柜的一種飲料，便往結賬柜臺張望一眼。八個(gè)冷藏展柜補完，那個(gè)男人還在。帥是帥，但半夜兩點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)杵那兒十來(lái)分鐘，不信邪的也害怕。

    晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽絨服，社恐地走到前臺補煙。

    那個(gè)凝固的男人說(shuō)話(huà)了：“還有別的嗎？”

    晚班小哥扭頭，順著(zhù)他的目光落在避孕套的貨架。五排避孕套有序排開(kāi)，牌子都是杜蕾斯。

    原來(lái)他看了半天，是要想要別的牌子。

    柜臺的避孕套都是熱門(mén)或者滯銷(xiāo)的產(chǎn)品。晚班小哥領(lǐng)他到后排貨架，伸手一指：“這里?！?/br>
    “就這些？”

    “我們上架的產(chǎn)品是固定的，就這些?！蓖戆嘈「缦胝f(shuō)，情趣用品店比較齊全。但跟客人沒(méi)必要聊這么多。他想著(zhù)，等理完貨，這個(gè)帥哥結完賬，自己估計能瞇一會(huì )。

    剛一轉身，那人問(wèn)：“你有……”

    “嗯？”

    “你有推薦的嗎？”

    晚班小哥：“……”推薦也沒(méi)有提成啊。

    超市貨架，整齊無(wú)規律地擺放著(zhù)顆粒、凸點(diǎn)、零感、玻尿酸、001、002、003、Air、超薄、緊型超薄、優(yōu)質(zhì)超薄……

    時(shí)北像回到了高三給宋檸心買(mǎi)衛生巾。

    那天她伏桌上一上午，頭始終沒(méi)抬。任課老師見(jiàn)睡覺(jué)的是宋檸心，講課都不經(jīng)過(guò)她那條過(guò)道，生怕打擾，同學(xué)見(jiàn)宋檸心倒下，以為班長(cháng)終于累了。也對，是人就會(huì )累，拉磨的驢也不能24小時(shí)轉個(gè)不停啊。

    中午，時(shí)北走到她旁邊，敲敲她的頭：“宋檸心，要帶飯嗎？”

    她慢慢抬起頭，半張臉壓出紅到發(fā)淤的褶子，一雙眼睛意外炯炯有神。她搖頭說(shuō)不餓，不用帶了。

    時(shí)北盯著(zhù)她：“你確定？”

    “嗯?！彼?jiàn)同學(xué)都去吃飯了，教室沒(méi)幾個(gè)人，沒(méi)再強裝精神。一張俏臉萎靡得像換了個(gè)靈魂。

    “你沒(méi)事吧，不舒服嗎？”

    時(shí)北像尊佛一樣定在她旁邊，又慈悲又冰冷。宋檸心想了想，隨口打了句誑語(yǔ)：“我姨媽來(lái)了?！?/br>
    時(shí)北被支去買(mǎi)衛生巾。

    十幾年前的高中校園里，男同學(xué)買(mǎi)衛生巾不算常見(jiàn)。時(shí)北請教了一位經(jīng)過(guò)的女同學(xué)，一般女孩子都用什么？對方憋住害羞和笑意，給他指了護舒寶。時(shí)北拿了護舒寶，走出兩步又退回那位女同學(xué)旁邊：“這個(gè)貴嗎？”

    女孩以為他嫌貴，表情有點(diǎn)嫌棄：“不貴吧?！?/br>
    他指向衛生巾那片區域：“那哪個(gè)貴？”

    學(xué)校單價(jià)最貴的衛生巾是蘇菲。三天后，司青青大姨媽駕到，宋檸心把那包全新的蘇菲從桌肚里掏出來(lái)，面不改色地獻祭給了女生的友情。

    時(shí)北坐在最后一排，冷眼看著(zhù)這幕發(fā)生。

    兩周后，任清揚轉到北京上學(xué)的事在學(xué)校里傳開(kāi)。宋檸心恢復元氣，沒(méi)受打擾。王箭羽得了信兒立馬來(lái)問(wèn)宋檸心，任清揚怎么去北京上學(xué)了？有人說(shuō)他是北京戶(hù)口，所以回北京上學(xué)。老子跟他小初高都同校，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他是北京人??！

    司青青翻了個(gè)白眼，你住人家家里嗎？用你聽(tīng)說(shuō)嗎?

    王箭羽扼腕，他父母怎么沒(méi)這個(gè)遠見(jiàn)，北京戶(hù)口高考多容易啊。

    “人家就是小學(xué)把戶(hù)口遷去的北京?！?/br>
    “看來(lái)任清揚家里真的不簡(jiǎn)單。我小時(shí)候就看出來(lái)了！”

    這段對話(huà)里，宋檸心始終保持沉默。司青青有眼色，見(jiàn)問(wèn)不出什么及時(shí)閉嘴，并踹了一腳還想繼續打聽(tīng)的王箭羽。

    周末她如期到時(shí)北家給他補數學(xué)，見(jiàn)周一給的十道大題他一題都沒(méi)做，氣得頭痛：“時(shí)北！你知不知道人生的機遇是很有限的。那些含金湯匙出生的人都要爭取在高考這條路上打場(chǎng)漂亮仗，我們沒(méi)有理由也沒(méi)有資格懈??！”

    這周弟弟支氣管肺炎，他幫姑姑看攤位，確實(shí)沒(méi)學(xué)。

    時(shí)北重重拍亮電燈開(kāi)關(guān)，打開(kāi)她折角的習題冊，坐下做題。一句解釋也沒(méi)。

    宋檸心翻開(kāi)學(xué)習小組新開(kāi)的題冊，見(jiàn)他一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，不由悲從中來(lái)：“我覺(jué)得我的努力都白費了?！?/br>
    時(shí)北試圖集中精力看題，但她的悲傷實(shí)在太顯眼：“你是指我還是任清揚？”

    “關(guān)他什么事？”

    他提示：“北京?！?/br>
    “是啊北京！人家小學(xué)家里就鋪好坦途，不管考得如何都會(huì )有人兜底，命運是很不公平的?！?/br>
    作為半公開(kāi)的地下男友，任清揚能去北京念高中，她肯定是高興的，但是作為同一賽道的高中同學(xué)，她并不能接受這種合法捷徑。當然，她不接受也可能因為她并非這一環(huán)的受益者。

    最近，宋檸心審視苦行僧一樣的高中生活，對一切充滿(mǎn)疑問(wèn)。

    空氣凝固三秒。

    “但我們還是不能放棄！時(shí)北！不要放棄好嗎！”

    宋檸心就是這種隨時(shí)雞血的人。

    “……”

    時(shí)北低頭做題，沒(méi)一會(huì )聽(tīng)到她嘀咕完了完了，急匆匆往廁所跑了一趟。過(guò)了會(huì )，她喊他：“時(shí)北?！?/br>
    時(shí)北隔著(zhù)門(mén)問(wèn)她：“怎么了？”

    廁所尷尬回聲：“你能幫我去買(mǎi)‘那個(gè)’嗎？”

    她顯然忘了那個(gè)昏沉半日后隨口編出的借口了。

    “馬上?！薄R’聲在廁所門(mén)口落下，‘上’字迅速移到了樓梯口。

    木質(zhì)樓梯的灰塵剛剛揚起，未及落下，蘇菲便扇著(zhù)綿柔小翅膀飛到宋檸心手里。

    一切快得像許了個(gè)愿。