Ⅴ【除夕不團圓】

    圣誕節過(guò)后，沒(méi)多久就要寒假。學(xué)校里已經(jīng)通知放寒假的時(shí)間，綠禾算了算日子，媽?xiě)言写蟾攀橇鶄€(gè)多月了。她試探性地跟媽說(shuō)，寒假不回家，留在學(xué)校這里兼職。媽很快就答應了。

    除夕照例是要回家的，這是個(gè)團圓的日子?？梢院完愊壬鷪F圓的是他的家人，她也有自己的家人。只是回了家，她不知道拿出一個(gè)怎樣的態(tài)度面對懷孕的mama。該開(kāi)心地為她祝賀嗎？該給她做一頓好吃的飯嗎？從前迫不得已回家，如今也要回家嗎？“過(guò)年可以去哪里？”這個(gè)問(wèn)題出來(lái)后，綠禾心中生出種危機感。

    臘八節那天。綠禾接了一個(gè)電話(huà)，她媽在電話(huà)里哭哭啼啼好似出山送殯。

    標會(huì )”倒閉，她爸被抓，依法對其判處有期徒刑一年十個(gè)月，并處罰金人民幣6萬(wàn)元。

    夜里，綠禾躺在床上，腦海里浮現出一個(gè)場(chǎng)景。爸被抓的時(shí)候，是怎么樣子的？警車(chē)里跳出來(lái)幾個(gè)人，警笛驚天動(dòng)地吶喊著(zhù)，宣告正義的制裁。銀晃晃的手銬拷在了爸的手上，媽在后邊大著(zhù)肚子面如菜色。奶奶來(lái)了，伯伯來(lái)了，一屋子的人神出鬼沒(méi)，媽的哭聲慘厲到滑稽的程度，奶奶一邊托著(zhù)媽的大肚子嗚嗚地訴苦。一整晚她反反復復地做這個(gè)夢(mèng)。

    半夜醒來(lái)的時(shí)候，渾身汗津津。她不受控制地想起在香港的那一夜。陳敬對她施虐的那一夜。疼痛、屈辱、委屈、害怕。但是那晚她在他身邊卻睡得那么沉。甚至連夢(mèng)境都不出現。她竟然可恥地希望不如他再來(lái)鞭打她一次，給予她機會(huì )去暫時(shí)利用身體的疼痛忘記現實(shí)的苦楚。

    除夕前，綠禾終于還是回家了。下了巴士，還要拎著(zhù)行李走一小段路。繞過(guò)一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)葫蘆草的小池塘，往里走是小區。一面面剝落的墻體死死嵌著(zhù)日積月累的黑膩污穢，從污穢里長(cháng)出青苔來(lái)。低著(zhù)頭走著(zhù)，樓道里迎面出來(lái)兩個(gè)冒失的小孩尖聲叫嚷著(zhù)，到家了。

    傍晚四點(diǎn)多，屋子里光線(xiàn)黯淡。電視機里播著(zhù)虛假的賣(mài)藥廣告，廚房飄出來(lái)濃重的藥香。她看到她媽側身堵在那爐子旁邊，啃著(zhù)半個(gè)蘋(píng)果。

    “媽。我回了?！彼吹綃尡孔镜赝@里看了看，上下狠狠地打量，好像面對詐騙犯一般。于是她又說(shuō)，“媽?zhuān)悴×?？怎么煮藥？”她走近，看到她頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一個(gè)黃赤赤的小髻。她不止胖了許多，也老了許多，臉上不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，上頭有芝麻一樣的黑斑。

    她媽拿了一個(gè)蘋(píng)果，往綠禾手心里塞，“吃著(zhù)吧。我沒(méi)病，這是你奶開(kāi)的藥，說(shuō)是安胎藥?！眿尣辉敢舛嗾f(shuō)些話(huà)，她也沉默著(zhù)了。在家的時(shí)候她只是忙碌著(zhù)，不管忙碌什么，總之就是忙碌著(zhù)。忙碌起來(lái)她就不會(huì )想很多事情。媽忍不住的時(shí)候，向她凄凄慘慘地哭訴，哭訴生活的無(wú)望，哭訴她所不能接受的卻又必須接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上幾滴眼淚。

    她又能做些什么。她已經(jīng)貢獻出了日日夜夜的睡眠。

    年總要過(guò)的。一到了夜晚，綠禾便把家里大大小小的燈都打開(kāi)，照得屋里慘白慘白，但總比陰暗的要好。除夕夜外頭鞭炮聲齊齊響震耳欲聾，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，轉頭看媽坐在屋里殷勤地給娘家人打電話(huà)拜年，她愈發(fā)覺(jué)得屋里的燈照得一切有如雪地深林，靜悄悄的無(wú)聲無(wú)息。她心里莫名恐懼極了。

    到了年后兩三天，夜里月亮上來(lái)的時(shí)候，她在家里還是能聽(tīng)到疏疏落落的爆竹聲，她在陽(yáng)臺收著(zhù)衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁壓在她心上。她不知道究竟這無(wú)邊無(wú)際的哀愁從何處來(lái)。

    這個(gè)年過(guò)得很隨便。綠禾他爸在家的時(shí)候，年前要殺雞殺魚(yú)的，年夜飯六道菜有葷有素的，年夜飯后，住得近的叔伯兄弟也會(huì )走動(dòng)拜年。這個(gè)年寂靜得多，來(lái)拜年的除了綠禾他媽的兩三個(gè)妯娌，也只有幾個(gè)電話(huà)。年后她陪他媽去看他爸。她看到他爸腦瓜中間突兀的幾條稀疏的頭發(fā)，似乎多摩挲幾下就要全掉光一樣。她記得他沒(méi)這么地老，也沒(méi)這么地慈祥，盡管這種慈祥像是疲憊多一些，但是她看著(zhù)他，還是覺(jué)得沉痛又可憐，并且從這股可憐中又生出憎惡來(lái)。

    回家路上她想起陳敬，陳敬有一頭烏黑油亮的短發(fā)，平時(shí)總是用矜貴溫和的語(yǔ)氣同她講話(huà)，很少很少生氣。那晚他施虐的時(shí)候，攬著(zhù)她的時(shí)候身上仍然是清新的香味。他似乎永遠不會(huì )被打倒他。他是那樣理所當然的自信和慢條斯理，他不會(huì )被可憐，特別是被她可憐，那太滑稽了。

    她哭了，第一次，因為想他而哭。哪怕這種想念里有著(zhù)扭曲畸變。