第五章 心臟維修計劃

    更尷尬的，是這輛車(chē)內的氛圍。馮露薇從來(lái)沒(méi)坐過(guò)如此沉悶的車(chē)，四四方方的空間里，沒(méi)有分毫人聲，只有汽車(chē)加速或剎車(chē)的動(dòng)靜，偶爾傳來(lái)紙張抖動(dòng)的聲音，是文件往后翻頁(yè)。

    馮露薇覺(jué)得悶熱，看見(jiàn)汽車(chē)駛出地面，行道樹(shù)葉翻起綠色波浪，外面正拂過(guò)春日和煦的季風(fēng)。她按下車(chē)窗，大方地邀請微風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，清新空氣洗濯她發(fā)熱的臉頰，再將她今日樹(shù)莓紅的頭發(fā)牽起，在空中輕輕舞動(dòng)。

    在安靜的汽車(chē)后座，賀青硯沒(méi)有第一時(shí)間注意到，有人破壞了他乘車(chē)的規矩。他是很珍惜時(shí)間的，慣于用碎片空隙閱讀文件，當然也沒(méi)有別的消遣可做。

    因而汽車(chē)總是車(chē)窗緊閉，行駛帶來(lái)的氣流，會(huì )翻動(dòng)他手中的紙張，擾亂他閱讀的效率。

    賀青硯看見(jiàn)手中紙頁(yè)搖動(dòng)，頁(yè)面尖角飛舞著(zhù)要脫離他的掌心。他微微用力按住，眉頭隨之皺起，聞見(jiàn)一縷清冽的氣味。

    氣味來(lái)源在他斜前方，隨風(fēng)的節奏陣陣朝他游動(dòng)。賀青硯抬頭看，副駕駛的車(chē)窗大開(kāi)，年輕女孩的背影正對他的視野，紅色發(fā)絲透在陽(yáng)光下纏綿交織，吊帶裙露出一半光裸后背。

    在發(fā)絲翻飛間，兩塊肩胛骨當中印有一片紋身，是一個(gè)咧嘴怪笑的女孩，右手拿著(zhù)三叉戟，頭頂冒出兩個(gè)尖角，像西方神話(huà)里的惡魔。

    這是新貼的紋身，賀青硯目睹了它誕生于馮露薇后背的過(guò)程：一個(gè)與她年齡相仿的男孩，伏低身子小心翼翼揭開(kāi)紋身薄膜。

    那時(shí)他正路過(guò)馮露薇，聽(tīng)見(jiàn)馮露薇將他形容為“渣男”。這是種很新穎的形容，賀青硯停下腳步循聲抬眸，看見(jiàn)馮露薇的背影，再看見(jiàn)她的眼睛。她后背的蝴蝶骨微微凸起，連成白釉般的小丘，中間是一團不甚清晰的花紋，被陌生男孩的指尖一寸寸拓印，留在她蝴蝶骨正中。

    賀青硯察覺(jué)心臟猛烈掙扎了幾下，那動(dòng)靜很像一只被抓住的兔子，在他體內拼命蹬后腿。他試圖仔細感受陣痛來(lái)源神經(jīng)還是肌rou，痛感變成抓不住的氣流，在他體內湮開(kāi)了。

    他很快又朝前走，馮露薇清凌凌又輕盈的嘲諷，有種清涼的刻薄，如同碾碎一把新鮮的薄荷，放在他鼻尖輕嗅。他的心臟再次傳來(lái)不適，莫名的陣痛破土而出，他不得不再度放緩腳步。

    “帶她去地下車(chē)庫?！辟R青硯跟何鈞說(shuō)道。

    這有什么可計較的呢？他不必對一個(gè)小女孩的誤會(huì )認真。

    然后是現在，他聞見(jiàn)少女身上的香波味，是她打開(kāi)的車(chē)窗，是她帶來(lái)的風(fēng)送來(lái)的香味，如水漫過(guò)他鼻腔，賀青硯被她的氣息淹沒(méi)，再次感到猛烈的心跳。

    維修后的事物都有保質(zhì)期，賀青硯認為，這些莫名心悸的跡象表明，他心臟的保質(zhì)期快到了。

    這是他剛出生的毛病，心臟動(dòng)脈導管未閉，很早就治好了，但后遺癥仿佛還在。

    他記事以來(lái)，從沒(méi)有過(guò)情緒波動(dòng)。母親在家里看韓劇，哭干了一盒紙巾，賀青硯卻對這些濃烈的情緒感到陌生。他很少哭泣，如果眼淚和哭聲需要成為一種工具，他才會(huì )流出眼淚。

    后來(lái)母親偷偷帶他去寺廟，老師傅燒掉寫(xiě)有他生辰的紙符，捻起一撮細灰，說(shuō)他魂魄少了一縷，因此很難感受尋常人的情感。

    母親不愿相信，而賀青硯則根本不信，他對這些神鬼把戲嗤之以鼻。

    人生第三十五年，賀青硯認為，他的心臟大概到了重新維修的時(shí)候。

    往前幾十年，他的記憶里沒(méi)有這類(lèi)不適感，頂多是日常運動(dòng)后，理應感受的心臟跳動(dòng)。如今這樣他好端端坐著(zhù)，心臟卻顫動(dòng)得不受控制，對他而言太不正常。

    第一次有這種感覺(jué)，是在去年初夏，他受邀參加馮露薇的成人禮。

    當天有會(huì )務(wù)，他出發(fā)得晚了些，坐上車(chē)已是漫天夕陽(yáng)，金色的光耀進(jìn)他眼底，視野里晃過(guò)一片短暫的空白，栗城的街景才緩緩浮現。

    在此之前，他尚未見(jiàn)過(guò)馮露薇，聽(tīng)何鈞說(shuō)她填報了頤市的志愿。

    “可能是因為……”何鈞欲言又止。

    賀青硯便擺擺手，示意他不必再說(shuō)。

    很顯然馮家安排了她的高考志愿，讓她去到賀青硯即將調任的城市讀書(shū)。

    他被省內一把手放棄，從省會(huì )城市調任至頤市。一次不講情理的流放，淪為太子黨的磨刀石，賀青硯沒(méi)有生氣，聽(tīng)見(jiàn)馮露薇的高考志愿，倒是有點(diǎn)惋惜，仿佛她受了牽連，也被流放了。

    自然而然地，賀青硯覺(jué)得欠了她什么，一封紅包誠意不夠，便改道去商場(chǎng)，精心挑選一條鑲滿(mǎn)粉鉆的蝴蝶吊墜，倒沒(méi)機會(huì )問(wèn)她是否喜歡。