日記（水央）

    水央在陳家的臥室里，有一本日記本，她并不是每天記錄，有時(shí)候心情和感想來(lái)了，便會(huì )拿出來(lái)翻一翻。

    那是一個(gè)用粗麻線(xiàn)縫起來(lái)的厚本子，水央特意買(mǎi)的這種，很有記錄的儀式感。紙張有些粗糙泛黃，可以看到上面微微凸起的纖維，寫(xiě)起字來(lái)很有韌勁兒。

    在大段大段寫(xiě)的過(guò)程中，是她覺(jué)得唯一可以被自由救贖的時(shí)間。

    在她離開(kāi)北城之際，心中涌入一些動(dòng)筆的沖動(dòng)。

    「在8歲那年的某個(gè)清晨，天邊的曙光尚未完全驅散夜的殘影，我們母女二人便踏上了前往北城市車(chē)站的路途。

    上了車(chē)，賣(mài)票的阿姨背著(zhù)一個(gè)鼓脹的斜挎包正在吆喝著(zhù)收錢(qián)，她的身影在人群中穿梭。

    車(chē)廂里鬧哄哄的，有交談聲和嬉笑聲。我媽把我安置在靠窗戶(hù)的座位上，我盯著(zhù)外頭湛藍的天空，充滿(mǎn)著(zhù)對未知的好奇。

    我問(wèn)mama我們這是要去哪里。

    那是一段艱難又漫長(cháng)的沉默，我什么也不懂，不知道沉默從何而來(lái)。

    在破曉的日光中，mama的身影顯得格外孤單堅定。生命的沙漏似乎比常人更快地在她身上流逝著(zhù)沙粒，被歲月和病痛無(wú)情地刻上了痕跡。

    mama在有了我兩三年以后，不再繼續在北城的夜場(chǎng)上班兒。她帶上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是來(lái)南的打工人。

    她又花了點(diǎn)積蓄托關(guān)系進(jìn)了煤電廠(chǎng)給工人們做燒飯阿姨，身上變得總是一股混雜的飯菜味道。

    10來(lái)年前，她一個(gè)月1000塊的薪水，大飯鍋炒出來(lái)的菜盛在鋁盒里，一口一口把我喂大。

    鄰居家的阿姨還有jiejie們都很照顧我們母女倆，我媽上班時(shí)候就把我放在房東奶奶或者崔姨那邊，我們日子不算太窘迫。

    只是冬天自建房的墻實(shí)在太薄了，家里鐵皮暖氣燒不熱，我媽給我裹上厚衣服，還是凍得我臉疼。

    偶爾mama給我買(mǎi)袋面包，達利園的法式小面包，我捏一捏，10來(lái)天里省著(zhù)，不舍地吃到最后一個(gè)。

    有好幾個(gè)附近的工友也是單身漢，跟我媽表達過(guò)好感，平時(shí)碰見(jiàn)我就給我塞個(gè)糖或者玩具什么的。

    我媽一概拒絕了，土地人民都是淳樸人，仍然好心力的幫襯，沒(méi)有什么流言碎語(yǔ)。

    我見(jiàn)過(guò)我媽年輕的照片，真的很漂亮。

    宜南多么養人啊，我想，即便我們過(guò)得不算好，但這周?chē)囊磺杏钟惺裁此阍愀饽亍?/br>
    ……

    今天要出門(mén)，她臉上少見(jiàn)地蓋著(zhù)一層妝，可皮膚已經(jīng)失去了往日的光澤，變得蒼白而松弛，像是一張被風(fēng)吹皺的紙，記錄著(zhù)無(wú)數個(gè)不眠之夜。

    她眼淚有光，我伸手想給mama擦拭，她拉下我的手，mama的掌心包裹著(zhù)我，是溫暖柔軟的觸感。

    “央央跟mama去爸爸家好不好？”

    “好啊，我可以見(jiàn)到爸爸了！”

    我很開(kāi)心，心中充滿(mǎn)了對父親的憧憬和對即將到來(lái)的團聚的期待。

    那時(shí)的我還不知道，mama早就得了很?chē)乐氐牟?，最后免疫系統崩潰，患上了癌癥。

    陳瑞石認下我，余晨萍很快知道我們的存在，不知道冷嘲熱諷過(guò)多少次我媽?zhuān)袝r(shí)我躲著(zhù)給我媽打電話(huà)，她路過(guò)時(shí)高聲說(shuō)句“婊子”。

    其實(shí)也沒(méi)什么，本來(lái)這事兒我們就不占理，是男人做的孽，留下不幸福的幾個(gè)女性罷了。

    但我媽性格軟弱，怕我在這邊過(guò)得不好，她害怕余晨萍介意，狠下心來(lái)一概不接我電話(huà)，變得很抑郁。

    送我到陳家不久，她就死了。她把所有的積蓄打在我的卡里，最后沒(méi)有抵御住命運的風(fēng)暴，死在雷雨夜，墓地建在高高的山上。

    偶爾參觀(guān)寺廟，山頂的鐘聲被我聽(tīng)到時(shí)，那聲音是那么孤單、凄清，在暮靄沉沉中胡亂地摸索碰撞。

    她最后不讓人在碑上貼照片，她說(shuō)她老了，不好看。

    只是一定要刻上她的名字，我媽從不嫌這個(gè)名字土氣，她說(shuō)這樣，我無(wú)論怎樣都會(huì )圍在她的身邊。

    楊荷花

    她叫楊荷花。

    其實(shí)我不姓陳，我原本就叫楊水央。

    哥哥不太情愿讓我獨自一個(gè)人去祭拜我媽?zhuān)f(shuō)雨天陰氣重，所以有時(shí)他跟著(zhù)，有時(shí)就讓我緩緩先不要去。

    我想，我后來(lái)過(guò)得這么好，再也沒(méi)有挨凍過(guò)，也不知道我的mama在棺材里躺著(zhù)冷不冷。

    ……

    自8歲那年以后的整整10年，是我看起來(lái)最快樂(lè )的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，吃穿不愁。

    哥哥從一開(kāi)始對我的不喜和厭惡到慢慢接受了我的存在，我開(kāi)始重新?lián)碛辛擞H人。

    從在北城上小學(xué)開(kāi)始，我不再在夜晚幻想著(zhù)第二天清晨可以吃到松軟可口的面包，不再幻想可以穿到漂亮的裙子和戴五顏六色的發(fā)夾，也不再幻想手里的零用錢(qián)有多少，因為已經(jīng)可以足夠到眼也不眨地拿去買(mǎi)我想要的東西。

    我最大的煩惱，也只是長(cháng)大點(diǎn)后，所有青春期里的女孩子那些在大人和哥哥看來(lái)最無(wú)所謂的小毛病，那不過(guò)是些情情愛(ài)愛(ài)酸氣彌漫的小事兒罷了。

    就當我是在陳詞濫調吧。

    我的mama死了以后，我就像一棵蒲公英，最終終于在哥哥的身邊落下。他庇護我長(cháng)大成人，我開(kāi)始以他想象的方向做他的meimei。

    孩子都會(huì )很簡(jiǎn)單，很快就能感覺(jué)出這個(gè)人喜不喜歡自己，會(huì )不會(huì )疼自己。

    哥哥寵我，他在物質(zhì)上從來(lái)不會(huì )缺我什么。

    他也很包容我，這一定是要在他可許的范圍內，我才可以做一些喜歡且并不逾距的事。

    在過(guò)去，我也都是這么做的。

    比如在學(xué)習累了，可以和同性朋友出門(mén)逛街。比如鬧小脾氣了，哥哥買(mǎi)兩條裙子或者給我打錢(qián)來(lái)哄我開(kāi)心。有人給我塞情書(shū)發(fā)短信，哥哥讓我退回去或者扔掉或者視而不見(jiàn)，所以我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)里面的一個(gè)字。

    所以我對喜歡一個(gè)人的感覺(jué)太模糊了，如果可以的話(huà)，我想把我的心先拿出來(lái)，好好用水洗干凈，用柔軟的棉布擦干凝聚的水珠，放到陽(yáng)光充足、微風(fēng)和煦的地方。

    我得好好觀(guān)察它，到底為什么而加速跳動(dòng)。

    是因為哥哥的好嗎，那時(shí)候我想，是這樣的。我真的很依賴(lài)他，沒(méi)有人向哥哥這樣對我再好了。

    但有那么幾次，求著(zhù)哥哥帶著(zhù)我去游樂(lè )場(chǎng)。我想玩過(guò)山車(chē)，哥哥不許我坐，他說(shuō)很危險，8歲很危險，18歲還很危險。

    沒(méi)辦法，我只能去玩兒太空飛船和旋轉木馬。

    可哥哥又嫌棄這些太幼稚，他不肯陪我一起。

    但對待像游泳、騎自行車(chē)這些我怎么都學(xué)不好的事，哥哥逼迫我學(xué)的態(tài)度又非常強硬。

    可能在哥哥眼里，我對世界孤陋寡聞?dòng)窒才瓱o(wú)常，有用的事不做，沒(méi)用的事偏偏要去嘗試一番。

    我有時(shí)候甚至會(huì )蹲著(zhù)和狗自言自語(yǔ)，吃到好吃的路邊攤時(shí)滿(mǎn)嘴都是辣油，他過(guò)生日，用奶油在他臉上瞎抹。

    他只是看著(zhù)，沉默，像在對著(zhù)我幼稚無(wú)厘頭的行為演默劇。

    或許是因為他也是半路而來(lái)的哥哥。

    我對他的感情不知道從哪天開(kāi)始變質(zhì)腐朽，惡毒的背德詛咒降臨在我的身上。

    可這個(gè)世界，如果憑借哥哥那樣的理智刻板，去按部就班養育meimei成人來(lái)領(lǐng)會(huì )是個(gè)喜劇，憑我這樣對他的陰暗感情來(lái)領(lǐng)會(huì )便是個(gè)悲劇。

    ……

    15歲的時(shí)候，我唯一獨自出過(guò)遠門(mén)，悄悄瞞著(zhù)哥哥去mama的墓地給她打掃。當我站在山頂停留，忍不住眺望遠方，我深呼吸，那是象征自由的泥土芬芳氣息。

    我看見(jiàn)洶涌的紅霞正在緩緩降落，直到?jīng)]入了地平線(xiàn)。

    那一刻我才知道，原來(lái)山頂的夕陽(yáng)是那么壯闊。

    于是，我忍不住拍下落日余暉的照片，拿給哥哥看。他只是淡淡的點(diǎn)點(diǎn)頭，表示之后出門(mén)一定要他陪著(zhù)。

    我有時(shí)也不知道到底是哥哥真的想陪我，還是他的潛意識里覺(jué)得他應該陪我。

    或許我只是他用來(lái)治愈童年情感缺失的一種工具?！?/br>
    水央寫(xiě)到這里，又把這句話(huà)劃掉。臺燈下，她神情專(zhuān)注，眼皮很少眨動(dòng)，又繼續握筆寫(xiě)著(zhù)。

    「也許不是吧，哥哥或許也在掙扎。

    他養的娜莉就是這樣，我知道不能把自己等同于狗，但在哥哥眼里，我有時(shí)候也挺像娜莉一樣討他喜歡的。

    在他面前，我的興致總是很高昂，情緒和他那種死板沉沉完全不同，我過(guò)度敏感又過(guò)分活躍。

    那種對他極親熱又極依賴(lài)的態(tài)度應當使他想起了那只被他父親踢死的寵物狗，他絕對很懷念有生靈陪伴在他身邊的滋味。

    哥哥從國外回來(lái)后，我對他無(wú)論是生理還是心理的想念終于落到了實(shí)處。

    我一開(kāi)始覺(jué)得我好像娜莉，我甚至在心里也在馴服自己，只要我表現得足夠乖巧，他也會(huì )像對待娜莉一樣對我念念不忘。

    可我并不是狗，因為娜莉沒(méi)有成熟的思想，它只是一只愛(ài)吃火腿的低智商犬科動(dòng)物。

    我并不是要抬高自己，因為萬(wàn)物平等，只是我并不像娜莉一樣的溫順馴良，我有著(zhù)思想和表情。

    我開(kāi)始向哥哥表達我的不滿(mǎn)，可他不聽(tīng)，就像娜莉總是愛(ài)偷溜出去吃屎那樣，我們總令他生氣。

    他毫不留情地拋下我轉身出國留學(xué)，又毫不留情的當著(zhù)所有人面給我臉色看，阻止我正常的交友，干涉我離開(kāi)的心。

    他看著(zhù)我的眼淚，或許有失望吧，他這么對我好，我怎么這么不懂事，還要阻撓他。

    他可能覺(jué)得我和娜莉犯錯的性質(zhì)是一樣的。

    作為他的meimei，我必須要達到他的要求，我犯錯需要他擦屁股，成人禮我沒(méi)有去參加，我也不知道哥哥花了多少錢(qián)，我想數目絕對不少，但他生氣的似乎絕對不至于此。

    或許是因為我在事后仍然在心里忤逆他，他了解我，當然知道我嘴里的道歉服軟已經(jīng)和從前不同。

    因為那就不是真的。

    我人生最大的快慰是在高考后不惜一切可能失去的代價(jià)選擇報了宜南。我迫切的想尋找一個(gè)答案，我需要放棄很多，包括心里對他不成熟的愛(ài)。

    或許吧，就當做我是個(gè)貪心不足蛇吞象的壞人，在即將20歲的年紀有很多急躁又無(wú)法令人理解的想法。

    我不顧一切和他zuoai，然后突然變得冷漠無(wú)情，說(shuō)要離開(kāi)他。

    我想這些落在他眼里，我的缺點(diǎn)一定是沖動(dòng)莽撞，喜怒無(wú)常，想起一出事一出，心里有倔強的意志，包括費盡心思的勾引他和我上床。

    其實(shí)我理解他，他的矜持高傲是出于情感上轉換不過(guò)來(lái)，他應該不喜歡做和meimeiluanlun這種不體面的事兒。

    算是我一開(kāi)始把我的心思往他身上套。

    可他總是在五十步里笑百步，脫光衣服用生殖器插進(jìn)我，然后站在道德的制高點(diǎn)上告訴我：我屬于他，無(wú)法背離他。

    他叫著(zhù)那個(gè)我不喜歡的姓氏說(shuō)：

    “陳水央”

    “又是你在任性?！薄?/br>
    寫(xiě)了好幾頁(yè)，水央覺(jué)得水筆的墨水好像變少了，在逐漸變得越來(lái)越淺，變得沉重和搖擺不定，并開(kāi)始侵蝕這一頁(yè)紙。

    她甩了甩筆，用力繼續寫(xiě)著(zhù)。

    「他將監視器可恥地安在我睡覺(jué)的房間里，用不可一世的語(yǔ)氣告訴我，不要做讓他不開(kāi)心的事情。

    這讓我想起從前，他不許我在吃飯的時(shí)候將面包咀嚼聲發(fā)出來(lái)，看，就是這么無(wú)語(yǔ)可笑。

    他一邊兇狠地親我的嘴巴，一邊粗暴地讓我臣服他。

    于是我逐漸學(xué)會(huì )了沉默，學(xué)會(huì )了選擇那些能夠讓他舒服的話(huà)。我不再強求，不再掙扎，而是接受了和哥哥之間這堵墻的存在。在墻的這邊，我繼續著(zhù)我的對話(huà)，用那些被允許的語(yǔ)言，構建著(zhù)他臆想的未來(lái)。

    當高考完，我失去了長(cháng)久以來(lái)都為之努力的的目標，就像一只失去歸家方向的候鳥(niǎo)，只能徒勞地扇動(dòng)翅膀，卻找不到前進(jìn)的方向。

    那一個(gè)月，我想念母親，想去宜南的次數陡然增多。

    哥哥挽留我，因為他知道我的家就在宜南，以后也許真的不會(huì )回北城去了。

    那令人聽(tīng)起來(lái)好心碎無(wú)助對吧，可他真的是在心疼我獨自上學(xué)嗎？

    他只是覺(jué)得我在柔順過(guò)后竟然騙了他，忤逆他的決定，偷偷地不告訴他。

    他覺(jué)得用在我身上的權利突然有一次失效了，于是覺(jué)得生氣。

    他甚至在上我的時(shí)候，還在一遍遍教育我，原諒我的過(guò)失。

    他最大的錯，就是不僅沒(méi)原諒，還把這當做過(guò)失。

    好遺憾啊……

    我覺(jué)得我差點(diǎn)兒就要真的愛(ài)他到愿意聽(tīng)從了。

    爸爸是黑暗的船夫charonos，將娜莉踢死，那哥哥呢，也要將我一起踢死嗎？

    哥，如果我當真信任你，接受了作為“被陳嘉屹管束的meimei”這個(gè)可笑的、可恥的、叫人心里覺(jué)得無(wú)助的稱(chēng)呼，要不了多久，我會(huì )沉默，空洞。

    再把我的心從陽(yáng)光那里撈出來(lái)，扔到地上摔成爛泥。

    他以前說(shuō)我像墜落人間的蝴蝶，那我可能確實(shí)會(huì )破開(kāi)他賜予我的繭殼，如他所想……

    悄悄飛離他的身邊。