第十六章

    賀遲森睡了一路。

    孫霍導演將圍讀會(huì )地點(diǎn)定在郊區一家度假酒店，從小區開(kāi)車(chē)過(guò)去要將近三個(gè)小時(shí)；好在交通尚且順暢，賀遲森和譚嵊嶼走進(jìn)電梯比約定時(shí)間還提前了十分鐘。

    口袋里手機震了一下，賀遲森原本想忽略，考慮到導演組的人應該不會(huì )提前來(lái)催，才拿出手機解了鎖。

    是陸溫尋。

    他發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，焦點(diǎn)對著(zhù)自己脖頸，看角度像是俯拍，估計人還躺在床上。

    窗簾大概沒(méi)拉開(kāi)，光線(xiàn)有些昏暗，皮膚上的吻痕和指痕卻清晰可見(jiàn)，喉結上還有一個(gè)不太明顯的牙印。

    又來(lái)一條新消息，只有四個(gè)字：你的杰作。

    回憶起當時(shí)的觸感和溫度，賀遲森翹起嘴角，走出電梯前回復：偉大的作品，下次試試能不能臨摹。

    電梯在三樓停下，賀遲森把手機放回口袋，低聲嘆了口氣。

    離開(kāi)家才不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始想陸溫尋了。

    走廊盡頭是酒店會(huì )議室，七十平米的房間，對劇本圍讀來(lái)說(shuō)足夠用了。八張長(cháng)方形小桌拼成一張大桌，座位上擺著(zhù)姓名牌，演員坐在一側，另一邊則是導演、編劇、攝影指導、美術(shù)指導、錄音指導和化妝造型師。

    顯然，即使提前了十分鐘，賀遲森和譚嵊嶼兩人還是姍姍來(lái)遲。

    迎接他們的是一陣熱烈的問(wèn)候，賀遲森笑稱(chēng)自己睡過(guò)頭來(lái)晚了，讓大家等得太久；沒(méi)人買(mǎi)他的賬，紛紛說(shuō)是自己到得太早。

    他邁開(kāi)腳步走向自己的姓名牌，在正中央，座位挨著(zhù)吳桓聿，正對著(zhù)孫霍。

    緊挨墻壁放了一圈椅子，零零散散坐著(zhù)不太重要的后勤人員；譚嵊嶼找了個(gè)空位坐下，默默在心中回味方才那一幕。

    孫導在賀遲森介紹之前叫出了他的名字。孫霍記得他。

    頓時(shí)對這位導演生出好感。

    比起執行經(jīng)紀人他更像是賀遲森的助理，只是陸溫尋疲于社交，才把宴會(huì )場(chǎng)合跟各方周旋的工作交了過(guò)來(lái)。

    所以陸溫尋在的時(shí)候，他就顯得無(wú)足輕重了，不被人記住是常有的事，甚至有時(shí)候根本沒(méi)人注意到他。

    想起陸溫尋……

    譚嵊嶼不自覺(jué)皺了皺眉，不明白陸溫尋為什么讓他來(lái)跟賀遲森的劇本圍讀。

    以前陸溫尋就算生病也會(huì )陪著(zhù)賀遲森參加頒獎典禮、開(kāi)機儀式等重要活動(dòng)，更別說(shuō)劇本圍讀了。

    陸溫尋跟賀遲森一樣都是科班出身，圍讀會(huì )上經(jīng)常能給出實(shí)用建議，協(xié)同編劇將臺詞和劇情修改得更深入人心；譚嵊嶼雖然沒(méi)在現場(chǎng)，接人回家的路上卻不止一次聽(tīng)過(guò)他們的討論。

    為什么這回讓他一個(gè)人來(lái)？他對表演一無(wú)所知，可以說(shuō)是徹頭徹尾的門(mén)外漢，幫不上一點(diǎn)忙。

    他甚至不知道自己坐哪兒最合適，也不知道這會(huì )兒應該干嗎。

    難道只是坐在這里當個(gè)聽(tīng)眾嗎？

    恍神的功夫，孫霍結束講話(huà)，宣布圍讀會(huì )正式開(kāi)始。

    賀遲森低頭翻開(kāi)劇本，一邊聆聽(tīng)導演助理徐東念旁白，一邊感受胸腔里怦然跳動(dòng)的心臟。

    劇本圍讀和找人對戲不一樣，前者會(huì )把所有描寫(xiě)事無(wú)巨細展現出來(lái)，仿佛一次無(wú)機械運作無(wú)走位的彩排，代入感極強。

    他人雖然坐在這里，靈魂和思緒已經(jīng)扎進(jìn)劇本，搖身一變成為衛堯，游走于想象力構筑的世界……

    影片最開(kāi)始，畫(huà)面一片漆黑，我們首先聽(tīng)見(jiàn)輪胎擦過(guò)地面的聲音，尖銳刺耳，緊跟著(zhù)的是一聲劇烈的撞擊——我們得知這里發(fā)生了一起車(chē)禍。

    車(chē)燈閃爍畫(huà)面亮起，鏡頭上移，安全氣囊沒(méi)有彈出，透過(guò)裂紋叢生的擋風(fēng)玻璃我們看見(jiàn)一個(gè)人趴在方向盤(pán)前。他就是我們的男主之一，楚杭。

    楚杭花了點(diǎn)時(shí)間清醒，但實(shí)際表現出來(lái)的也許只有一兩秒。他猛地找回呼吸，晃了晃腦袋，瞇著(zhù)眼睛看向鏡頭。他前額因為撞擊受了傷，鮮血順著(zhù)往下流，淌過(guò)眉毛和眼睛。

    鏡頭移到側面，楚杭抬手抹了把臉，表情透露出古怪，然后是恐慌。

    轉到他的視角，前方路燈的扭曲程度比撞擊聲讓我們以為的小很多，車(chē)子和路燈之間一定有緩沖物。

    他這時(shí)才注意到引擎蓋上星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

    楚杭看向窗外，街道空無(wú)一人，夜晚死一般寂靜。

    他動(dòng)了動(dòng)喉結咽下唾沫，鼓起勇氣抬手，顫抖著(zhù)推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)后卻撲通一聲跪在地上。

    楚杭大口呼吸著(zhù)空氣，在不曾平穩的心跳間緩緩轉過(guò)臉——透過(guò)輪胎間隙，我們看見(jiàn)一只沾滿(mǎn)血的手臂。

    呼吸瞬間頓住，楚杭發(fā)了瘋似的全身上下翻找手機。

    沒(méi)有找到，大概是撞擊時(shí)從口袋掉了出來(lái)。

    楚杭爬回車(chē)里，在座位下方亂摸一通終于找到手機。

    他撥出一個(gè)號碼，將手機放到耳邊，我們和他一起聽(tīng)通話(huà)等待音。

    十秒后，電話(huà)接通了。

    楚杭（吳桓聿）聲音發(fā)抖：爸，我開(kāi)車(chē)撞著(zhù)人了。

    話(huà)音落下鏡頭瞬間拉遠，俯拍整條街道，我們看清車(chē)子的全貌——一輛價(jià)值不菲的超跑。

    想必楚杭是一個(gè)家境殷實(shí)的富二代，有足夠的財力擺平這起突發(fā)事件。

    但他跪地的背影看上去是那樣無(wú)助，仿佛也是一名受害者，讓我們不僅產(chǎn)生疑問(wèn)：兇手真的是他嗎？他看上去精神正常，為什么會(huì )開(kāi)車(chē)撞了人？

    畫(huà)面接著(zhù)轉入片頭，片頭幾個(gè)場(chǎng)景交代了車(chē)禍發(fā)生之后的故事。

    首先是醫院，急救室前站著(zhù)一個(gè)男人，我們只能看到他的背影，可以確定他不是楚杭，但具體是誰(shuí)我們還不知道。背景里出現雨聲，還是那道背影，場(chǎng)景轉變?yōu)槟沟亍卺t院搶救的那個(gè)人最終去世了。

    畫(huà)面切到一張桌子，鏡頭上移，出現一張中年女性的臉。

    她看起來(lái)相當憔悴，我們不禁開(kāi)始好奇，她是因車(chē)禍而死的那個(gè)人的親屬嗎？她面對的是誰(shuí)？調查案件的警察還是律師？

    一只手出現在桌面，手指勁瘦有力——是男人的手——壓著(zhù)一張銀行卡推向中年女性，西裝袖口隨著(zhù)動(dòng)作微微縮回，腕間露出一只昂貴的手表。

    銀行卡停在女人目光之下，男人收回手，又拿出一張紙和一支筆放到銀行卡旁邊，用無(wú)聲的行動(dòng)告訴我們：在這張紙上簽下名字銀行卡便歸她所有。

    女人遲疑片刻，最終拿起了筆。

    鏡頭轉到俯拍，這是一份不追究刑事責任保證書(shū)，女人在右下角簽了日期和姓名。

    鏡頭對準“不”字無(wú)限放大，直到黑暗占據畫(huà)面，這是一處轉場(chǎng)，轉到一部相機，取景框里的人是衛堯。

    我們那時(shí)還不知道他的名字。他對著(zhù)鏡頭微笑，畫(huà)面定格，這張照片下一秒出現在一張嶄新的身份證上，姓名欄寫(xiě)著(zhù)：衛堯。

    衛堯把身份證收進(jìn)口袋，一邊走一邊從另一側口袋摸出一個(gè)東西，隨手扔進(jìn)街邊垃圾桶。

    他的力道有些大，垃圾桶蓋搖晃了幾下，透過(guò)縫隙我們看到他扔掉的是一張舊身份證，但姓名那一欄有三個(gè)字。

    垃圾桶蓋最終完全蓋上，畫(huà)面轉到楚杭，他躺在床上凝視著(zhù)天花板，眼神迷茫。我們聽(tīng)見(jiàn)他腦海里回憶起的撞擊聲，接著(zhù)看見(jiàn)他閉上眼，表情相當痛苦。

    畫(huà)面再次轉入黑暗，片頭結束，正片開(kāi)始。

    一掃先前的沉悶陰暗，正片時(shí)間設定在陽(yáng)春三月，伴隨一陣清脆的鈴聲，富二代楚杭騎著(zhù)一輛看起來(lái)平平無(wú)奇的自行車(chē)奔馳于校園道路上。

    楚杭：讓一讓?zhuān)闊┳屢蛔尠。?/br>
    道路兩旁的桃花花瓣隨風(fēng)飄落，有幾片飄進(jìn)他背上的畫(huà)具里。風(fēng)吹起他的劉海，楚杭全身上下洋溢著(zhù)蓬勃的少年氣。

    車(chē)禍發(fā)生已過(guò)去兩年，看來(lái)他走出了陰霾。

    但他騎著(zhù)自行車(chē)出場(chǎng)仿佛又在暗示我們，那場(chǎng)車(chē)禍在他心底留下了永久的疤痕，意氣風(fēng)發(fā)只流于表面，他心中永遠懷著(zhù)恐懼。

    自行車(chē)在一幢教學(xué)樓下停穩，楚杭顧不上鎖車(chē)，背著(zhù)畫(huà)具沖上樓梯。

    他是一名美術(shù)系大二學(xué)生，也是一名同性戀。這個(gè)身份并沒(méi)有給他帶來(lái)太多困擾，他的家庭非常開(kāi)明，母親因生他難產(chǎn)去世，父親格外珍惜這個(gè)小兒子。

    沒(méi)錯，他還有一個(gè)哥哥，片頭里和女人交涉的那個(gè)男人就是他的哥哥。

    楚杭遲到了幾分鐘。今天這節是人體素描課，模特坐在中央，四周?chē)?zhù)一圈圈學(xué)生，四面八方都有眼睛，很難在不被發(fā)現的情況下溜進(jìn)教室。

    老師正在向大家介紹今天這位模特，聲音隔著(zhù)門(mén)窗聽(tīng)起來(lái)有些模糊，楚杭小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，“衛堯”二字清晰地蹦進(jìn)我們的耳朵。

    老師：再多十秒鐘就該給你扣分了。自己找位置坐。

    楚杭不好意思地笑笑，進(jìn)教室先看見(jiàn)了模特光裸的后背。這位模特背部肌rou很漂亮，不難理解為什么有人選這個(gè)角度素描。

    但楚杭想畫(huà)正面，比起身體他更喜歡畫(huà)頭像。

    無(wú)論美丑。

    模特面前已經(jīng)圍了三層人，楚杭見(jiàn)縫插針擺好畫(huà)架，從墻邊搬來(lái)一把凳子，坐下，拿起鉛筆，抬頭，跟模特視線(xiàn)交匯在一起。

    模特眼神赤裸著(zhù)勾了他一會(huì )兒，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。

    衛堯，他記住了這個(gè)名字。