第三章

    殺青宴第二天賀遲森、陸溫尋、譚嵊嶼和部分劇組人員一起從拍攝地啟程回北京；下部電影開(kāi)機時(shí)間還沒(méi)確定，三人抓住機會(huì )好好休息了幾天。

    新電影名字暫定為《隱性對峙》，拍攝《問(wèn)罪》期間賀遲森已經(jīng)看過(guò)劇本；他一開(kāi)始不太滿(mǎn)意，認為人物塑造相比《問(wèn)罪》差太遠了。

    在《問(wèn)罪》里他扮演了一名從業(yè)十余年的醫生，某場(chǎng)手術(shù)發(fā)生重大醫療事故導致病人死亡，接受調查時(shí)突然意識到自己原來(lái)具有雙重人格，并且第二人格攜帶輕微反社會(huì )傾向。他向上級隱瞞這一事實(shí)，承認慘劇由自己工作疏忽造成，與他人無(wú)關(guān)，因而被要求暫停執業(yè)。

    在長(cháng)達一年的暫停執業(yè)期間，他一直在和自我作斗爭，沒(méi)日沒(méi)夜地思考究竟有多少人非他本意命喪黃泉。

    良知無(wú)時(shí)無(wú)刻都在折磨他，醫生最終決定拜訪(fǎng)那些病情惡化被迫出院或轉院的患者，試圖從他們身上找到答案。

    可現實(shí)不盡如人意，探求的結果模棱兩可；自我懷疑和人性拷問(wèn)構成電影主旋律，逼迫賀遲森所扮演的醫生在生存和死亡之間做抉擇——毫無(wú)疑問(wèn)他選了后者。

    在一個(gè)寒冷潮濕的冬季雨夜，醫生暌違已久再次穿上繡有自己名字的白大褂，驅車(chē)駛上跨江大橋。他循著(zhù)記憶在某個(gè)位置停下，車(chē)子熄火后靜坐良久，雨滴不再落下時(shí)走到車(chē)外，抬頭看了眼月亮，表情有種隱忍的哀傷。

    下一秒鏡頭倒轉，月亮飛速上升離他遠去；倒灌的風(fēng)吹揚起白衣邊角，大遠景中的他看起來(lái)像只失去生命力的白蝴蝶。

    在無(wú)聲的慢鏡頭中醫生緩緩沉底，最后一眼看見(jiàn)的是被漣漪扭曲的月光。

    ——世界陷入黑暗。

    影片結尾用了一段閃回：身為實(shí)習醫生的他在大橋同樣位置救助一名心臟驟停的司機，那是他第一次品嘗到救死扶傷的喜悅。

    車(chē)輛鳴笛因交通堵塞此起彼伏，好奇心旺盛的旁觀(guān)者走下車(chē)拿起手機監視他的一舉一動(dòng)；嘈雜的人群將他包圍，無(wú)數雙眼睛落在他身上，他卻置若罔聞不予理會(huì )。

    只聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)來(lái)自心底的聲音：能夠救活這個(gè)人！一定要救活他！

    ……

    《問(wèn)罪》光是劇本就打磨了三年之久，導演又是大名鼎鼎的彭駿，再加上這是賀遲森第一次當男主，多方預測電影出來(lái)后很有可能橫掃金幕獎獎項，賀遲森也將斬獲演藝生涯中第一座影帝獎杯。

    實(shí)際上拿到新人獎后已經(jīng)有片方邀請他來(lái)當一番，陸溫尋看過(guò)劇本都拒掉了——倒不是因為賀遲森演不了，而是這些角色無(wú)法成就賀遲森。

    出彩的配角和平平無(wú)奇的主角，陸溫尋永遠會(huì )選擇前者；他一直在等待，直到彭駿的助理將《問(wèn)罪》劇本送到他手上，陸溫尋知道機會(huì )來(lái)了。

    他和彭駿想法出奇地一致，都認為這種具有矛盾特質(zhì)的人設才能最大程度帶出賀遲森的演技，讓演員成就角色，角色再成就演員。

    很難想象《問(wèn)罪》之后陸溫尋還會(huì )接什么樣的電影給這位承載諸多厚望的演員。

    拿到新劇本那天賀遲森正好在拍意識到第二人格存在的這場(chǎng)戲；這場(chǎng)戲的難點(diǎn)在于多種情緒間的快速切換，需要他同自己對話(huà)、用一個(gè)身軀表現出兩個(gè)靈魂。

    打板后賀遲森迅速進(jìn)入狀態(tài)，從長(cháng)椅起身，在空無(wú)一人的醫院走廊來(lái)回踱步。他所在的科室明年才會(huì )搬遷到新院區，老院區的墻壁沿襲更早時(shí)代的審美有著(zhù)一米高的綠色墻裙；歲月像搓條一樣打磨著(zhù)它們，留下大小不一的坑洼，令最初略顯莊嚴的整潔蕩然無(wú)存。

    賀遲森停下腳步，盯著(zhù)綠色中最扎眼的那抹白。

    漆面應該剛剛剝落不久，裸露的墻芯比其他都要干凈，在白熾燈管的照射下顯出一種不近人情的冷漠。

    賀遲森在思考，究竟哪個(gè)環(huán)節出了差錯？

    手術(shù)設備有些年頭，但正常運轉不成問(wèn)題，醫療器械按照規定流程消毒殺菌纖塵不染，助手每次行動(dòng)都遵循他的指令，護士規矩地站在一旁等候差遣……

    哪個(gè)環(huán)節出了差錯？

    熟悉的疲倦感再度襲來(lái)，賀遲森猛然回想起手術(shù)途中他也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的困怠。

    鏡頭逐漸拉近，取景框里出現他的面部特寫(xiě)；迷茫在他臉上停留了一兩秒，緊接著(zhù)的是一個(gè)毛骨悚然的微笑。

    “初次見(jiàn)面，”他對自己說(shuō)，“我們聊聊吧?！?/br>
    來(lái)探班的陸溫尋看見(jiàn)這一幕不由自主打了個(gè)寒戰，劇組其他人屏息凝神沉浸在賀遲森的表演中，導演高喊“卡，這條過(guò)”大家才如夢(mèng)初醒般回過(guò)神。

    掌聲從四面八方響起，賀遲森花了點(diǎn)時(shí)間抽離，回歸到平時(shí)狀態(tài)后朝這邊走來(lái)，帶著(zhù)陸溫尋熟悉的笑臉感謝在場(chǎng)的每一位工作人員。

    當天拍攝進(jìn)展很順利，下午兩點(diǎn)開(kāi)機，拍完計劃的分鏡收工回酒店才剛過(guò)十一點(diǎn)；和其他人道別后陸溫尋像從前那樣進(jìn)了賀遲森的房間。

    沒(méi)人懷疑他倆的關(guān)系。

    外出拍攝一般是譚嵊嶼陪著(zhù)賀遲森，陸溫尋隔三差五過(guò)來(lái)一趟跟蹤進(jìn)度，方便他為賀遲森安排后續工作。

    這是明面上的說(shuō)法，實(shí)際上他是想跟賀遲森zuoai了。

    陸溫尋一出現賀遲森就知道他的意思，進(jìn)門(mén)后二話(huà)不說(shuō)把人抵在墻上瘋狂地接吻，邊親邊脫衣服，自己的對方的，亂七八糟落了一地。

    離臥室大床還有幾步的距離身上已經(jīng)一絲不掛，欲望在血液里燃燒著(zhù)，賀遲森從陸溫尋火熱的舌尖感受到他的渴望。

    譚嵊嶼房間在墻壁另一側，這兩天他因為親人住院請了假沒(méi)住這里，陸溫尋于是放開(kāi)了喊叫，每次賀遲森頂到敏感點(diǎn)他都給予最熱烈的回應。

    有些時(shí)候，陸溫尋并不是單純?yōu)榱藌uoai而來(lái)，他甚至將跟賀遲森的身體交流當成前戲——為了使接下來(lái)的語(yǔ)言交流更加順暢。

    溫存過(guò)后賀遲森將他摟在懷里，手掌不安分地在他身上游走；陸溫尋覺(jué)得消下去的情欲又在冒頭，眼皮一抬看著(zhù)賀遲森說(shuō)：“下部戲的劇本我帶來(lái)了，要看嗎？”

    賀遲森動(dòng)作一滯，盯著(zhù)陸溫尋看了會(huì )兒才回答：“好?！?/br>
    陸溫尋離開(kāi)他的懷抱，扶著(zhù)床沿落地，赤身裸體走向沙發(fā)。

    賀遲森單手支著(zhù)腦袋端詳他的后背，上面有不少他剛剛留下的“杰作”。

    陸溫尋皮膚白嫩細膩，稍微用點(diǎn)勁就能留下印子；激烈的性交讓他后頸和脊背布滿(mǎn)了暗紅色的齒印、吻痕，圓潤飽滿(mǎn)的臀部上五道指印清晰可見(jiàn)。

    賀遲森情不自禁開(kāi)始回味不久前的床笫之歡。

    緊窄胯骨牽引兩條白皙筆直的長(cháng)腿來(lái)回晃動(dòng)，殷紅的xue口在彎腰時(shí)隱約可見(jiàn)；陸溫尋俯身從包里拿出一疊簡(jiǎn)略裝訂的A4紙，沉吟片刻后轉身扔給賀遲森。

    “你慢慢看，我去洗澡?！?/br>
    說(shuō)完在賀遲森的注視下走進(jìn)浴室。

    陸溫尋的身影消失在浴室門(mén)后賀遲森才收回視線(xiàn)將注意力放在劇本上。

    他動(dòng)了動(dòng)手指翻看幾頁(yè)，懷疑自己有遺漏，又倒回去從第一頁(yè)認真看起。

    沒(méi)錯，這是一個(gè)關(guān)于同性戀的故事。

    水聲停止時(shí)賀遲森已經(jīng)將劇本讀了個(gè)大概；他有很多問(wèn)題想問(wèn)陸溫尋，留意著(zhù)浴室里的動(dòng)靜，估摸著(zhù)陸溫尋快出來(lái)于是快步走到門(mén)邊。

    陸溫尋披著(zhù)浴袍，帶子松松垮垮系在腰間，正用手隔著(zhù)毛巾揉搓濕發(fā)。

    視線(xiàn)受到遮擋，再加上他沒(méi)料到賀遲森在前方，剛踏出門(mén)便撞進(jìn)賀遲森懷里。

    賀遲森順勢一攬，把人禁錮在懷中。

    “喜歡嗎？”陸溫尋仰起頭注視賀遲森的眼睛，腦袋上的毛巾隨著(zhù)動(dòng)作滑落到地板，額前半干的濕發(fā)尾端還在朝下滴水。

    賀遲森抬手梳起陸溫尋濕漉的劉海，露出他溫潤雋秀的眉眼，心臟仿佛沉入一片春色化成的湖泊中。

    指間再次變得潮濕，只是上一次打濕他手指的液體來(lái)自陸溫尋體內。

    賀遲森收緊手臂，讓陸溫尋緊貼住他、感受他下體膨脹的情欲。

    “說(shuō)的是你還是劇本？”賀遲森手指沿著(zhù)陸溫尋額角一路往下，撫過(guò)下頜線(xiàn)捏住他的下巴，輕輕一抬，讓陸溫尋以更加臣服的姿態(tài)仰視他。

    “當然是劇本了，”陸溫尋語(yǔ)氣里帶著(zhù)笑意，“你喜不喜歡我還需要問(wèn)嗎？”

    賀遲森聽(tīng)完松開(kāi)鉗住陸溫尋下巴的那只手，朝下探，撩起浴袍摸上他的大腿，“讓我去演同性戀？還有激情戲，你不吃醋？”

    陸溫尋保持方才的仰視角度，手指無(wú)意識在賀遲森胸口劃著(zhù)圈，“我和你一樣中戲畢業(yè)，有職業(yè)素養，不會(huì )為這種事吃醋?！?/br>
    言語(yǔ)間賀遲森已經(jīng)扯掉了那根松垮的浴袍帶子，陸溫尋前襟大敞，賀遲森收回攬腰的手臂，穿過(guò)礙事的浴袍，直接摟上陸溫尋略顯單薄的身體。

    皮膚與皮膚再次相貼，下體不經(jīng)意間碰撞在一起；賀遲森偏過(guò)頭，貼著(zhù)陸溫尋耳邊說(shuō)：“如果你和別的男人演激情戲，我會(huì )嫉妒他到發(fā)瘋?！?/br>
    “看來(lái)得把你的名字從中戲優(yōu)秀畢業(yè)生名單中劃掉了，”陸溫尋仰頭親了親賀遲森嘴角，“你知道這種事情不會(huì )發(fā)生?！?/br>
    他指的是“和別的男人演激情戲”這件事。

    陸溫尋藝考排名在賀遲森前面，大學(xué)表演課成績(jì)也比賀遲森好；他的表演風(fēng)格相對來(lái)說(shuō)更加含蓄內斂，像一場(chǎng)如約而至的細雨，慢慢沁潤觀(guān)眾的心。

    如果他當時(shí)選了這條路，也許早已成為賀遲森勢均力敵又惺惺相惜的對手——像他們父輩那樣，兩個(gè)人的名字總是被同時(shí)提起。

    賀仲和陸越銘，陸越銘和賀仲。

    陸溫尋早就為自己的演藝事業(yè)畫(huà)上了句號，不是在成為賀遲森經(jīng)紀人的那一天，也不是在兩人確定關(guān)系的那一刻；他下決心的時(shí)候要更早。

    陸越銘的死亡讓他意識到娛樂(lè )圈是個(gè)危險的地方：你永遠不知道誰(shuí)真心愛(ài)慕誰(shuí)暗中嫉妒，任何人都有可能放冷槍?zhuān)呐率亲钚湃蔚呐笥选?/br>
    情誼是最不值錢(qián)的東西，為了利益犧牲掉你無(wú)傷大雅；陸溫尋不愿做任人宰割的牲畜，他要做主宰一切的劊子手。

    而賀遲森就是他的刀。

    陸溫尋的回答沒(méi)有讓賀遲森心情變好，他正了正神色，拉開(kāi)兩人間的距離，語(yǔ)氣嚴肅：“你也知道我什么意思?！?/br>
    陸溫尋不作聲，靜靜看著(zhù)賀遲森，仿佛在說(shuō)他不知道。

    賀遲森輕輕嘆了口氣，語(yǔ)氣跟著(zhù)弱了幾分：“演完這部電影我能公開(kāi)我們的關(guān)系嗎？”

    陸溫尋絕決：“不能?！?/br>
    “那為什么要接它？和《問(wèn)罪》里的醫生相比，同性戀衛堯實(shí)在過(guò)于平庸?！?/br>
    “沒(méi)錯，”陸溫尋點(diǎn)頭，“甚至可以說(shuō)是索然無(wú)味?！?/br>
    他用手掌輕輕摩挲賀遲森臂膀，安撫他的情緒，“是同性戀這個(gè)身份讓他來(lái)到你面前?！?/br>
    “不出意外的話(huà)你能憑借《問(wèn)罪》成為影帝，事業(yè)將會(huì )迎來(lái)新的高峰，因此下個(gè)角色的選擇尤為重要，不僅要讓人耳目一新，還得向所有人證明，賀遲森的演技絕對能更進(jìn)一步?！?/br>
    “作為演員，角色固化是最可怕的事情，你也不想以后演什么都被人說(shuō)‘我認得這個(gè)人，他是《問(wèn)罪》里的醫生’之類(lèi)的話(huà)吧?！?/br>
    “角色被人記住值得高興，但只有角色被記住那便是演員的失職了。好的演員應當引人入勝，觀(guān)眾因他扮演的某個(gè)角色產(chǎn)生好奇心和探究欲望，開(kāi)始深度挖掘這個(gè)人的演藝生涯，閱遍他的作品，最后發(fā)現當初勾起好奇心的那個(gè)角色，不過(guò)是這名演員所扮演的角色里最平平無(wú)奇的一個(gè)罷了?！?/br>
    “衛堯能讓大家忘記《問(wèn)罪》，看見(jiàn)一個(gè)他們從未見(jiàn)過(guò)的、嶄新的賀遲森?！?/br>
    “就因為他是同性戀？”賀遲森滿(mǎn)不在乎地問(wèn)。

    “就因為他是同性戀，”陸溫尋肯定道，“現實(shí)生活里只有我、鄧總、譚嵊嶼知道你喜歡男人，所以——”

    “我不喜歡男人，”賀遲森打斷道，“我只喜歡你?！?/br>
    陸溫尋無(wú)奈地笑笑：“我也是男人啊?！?/br>
    “總而言之，觀(guān)眾喜歡新鮮感，《問(wèn)罪》之后你如果展現不出實(shí)質(zhì)性的突破，他們大概會(huì )唱衰你，然后逐漸遺忘你?！?/br>
    賀遲森手臂收了勁兒，讓兩人再次親密無(wú)間地相貼。

    “好吧，我聽(tīng)你的，”他望著(zhù)陸溫尋，表情有些無(wú)辜，“那演完同性戀我還能去演什么才算得上實(shí)質(zhì)性的突破？”

    陸溫尋聽(tīng)出這人是在跟他撒嬌，拍了拍賀遲森的手臂：“以后的事情以后再說(shuō)?！?/br>
    賀遲森笑著(zhù)把他又抱緊些，“最后一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    陸溫尋歪了歪頭，用眼神示意請問(wèn)。

    賀遲森順勢埋進(jìn)陸溫尋頸間，悶悶道：“什么時(shí)候才能讓大家知道我們在談戀愛(ài)?！?/br>
    “再等等吧，”陸溫尋伸出一只手，逆著(zhù)賀遲森后頸往上揉抓他的頭發(fā)，“等到性向不會(huì )對你產(chǎn)生任何負面影響時(shí)?！?/br>