名字（2）

    坦白地說(shuō)，就算姜柳芍冷靜地作為一個(gè)旁觀(guān)者，而不是被兩句模棱兩口的“表白”攪得暈頭轉向的話(huà)，她也很難發(fā)現這個(gè)事實(shí)：黎成毅的確從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她的名字，不是指連名帶姓，甚至連那種昵稱(chēng)也沒(méi)有，幾乎每一句話(huà)都可以從“你”字開(kāi)頭，無(wú)論是在別人面前又或者只是他們單獨待在一起，幾乎所有的場(chǎng)景里都沒(méi)有辦法檢索出她的名字出現在他嘴里的時(shí)刻，取而代之的是模糊的“你”。

    意識到這件事情不能夠算作容易，畢竟——在很大程度上，黎成毅做出這樣的事情也不是刻意為之，更像是一種下意識的語(yǔ)言習慣。

    現在——作為拼圖缺失的最后一部分，不需要任何提示，也不需要任何引導，只要真相的開(kāi)頭被人提起，那么之后的一切便順理成章——她終于明白黎成毅口中的“她不一樣”又或者是黎父黎母的模糊暗示，比如：“不要像你meimei”抑或者“小欽的事情和你無(wú)關(guān)”指的是什么了。

    從一開(kāi)始，黎成毅借著(zhù)荒唐的一次zuoai順著(zhù)她的行為提出交往的想法的時(shí)候開(kāi)始，這樣的感情就已經(jīng)不純粹，哪怕是之后，連黎成毅自己也真心認為他是喜歡上，甚至到如今他會(huì )時(shí)不時(shí)地飄出一個(gè)無(wú)法抑制的念頭：他愛(ài)上了她，卻無(wú)可避免地發(fā)現這樣的感情卻從根基起就是畸形的產(chǎn)物，帶著(zhù)一塊令人厭惡的黑色胎記。

    可即便如此，這對姜柳芍來(lái)說(shuō)并不至于天塌地陷：這不過(guò)是一場(chǎng)必然的戒斷罷了。一場(chǎng)徹底的、痛苦的斷裂，將她的情感從骨髓里剝離，從大腦到神經(jīng)，從心臟到四肢，拋棄那些依戀與渴望，然后再拼接重組。這并不容易，但也不是難以承受的劇痛，從一開(kāi)始，當黎成毅帶著(zhù)極大的偏見(jiàn)質(zhì)問(wèn)她：“你喜歡我什么？“的時(shí)候開(kāi)始，她的決心就已經(jīng)下定（當然，事與愿違，直到如今這種戒斷還未開(kāi)始就已經(jīng)被截斷），而現在這場(chǎng)浩大的準備終于迎來(lái)了開(kāi)幕。

    只是——黎成毅的確從一開(kāi)始就沒(méi)有叫過(guò)姜柳芍這個(gè)名字——這才是最重要的。

    這一點(diǎn)從未引起她的注意，甚至在某種程度上，這似乎并不是一個(gè)會(huì )被主動(dòng)意識到的問(wèn)題。黎成毅的“你”在他們所有的對話(huà)里顯得順理成章，顯得自然、合理，仿佛名字從來(lái)不是必須的，仿佛這個(gè)詞已經(jīng)足夠讓所有情感有所指代，這的確也很正常，在面對面說(shuō)話(huà)的時(shí)候，叫出名字似乎才會(huì )顯得生疏。但事實(shí)是無(wú)論他們的對話(huà)是簡(jiǎn)單還是復雜，是在他人面前還是他們單獨相處時(shí)，姜柳芍的名字始終缺席，變成了一種隱形的存在，一種習慣性地被忽略的空白。

    她從未主動(dòng)回想過(guò)他們的對話(huà)，也從未去在意那些具體的場(chǎng)景。對于她來(lái)說(shuō)，那些時(shí)刻都已經(jīng)被自然地歸類(lèi)為一種正常的互動(dòng)，甚至連一絲一毫的奇怪的敏銳的直覺(jué)都沒(méi)有———黎成毅沒(méi)有叫過(guò)她的名字，她甚至連理由都沒(méi)有想過(guò)，連一絲奇怪的預兆都沒(méi)有發(fā)現。

    直到這個(gè)事實(shí)突然顯現在她眼前，沒(méi)有任何預兆，也沒(méi)有任何特別的時(shí)刻引發(fā)這種意識。這并不是她從過(guò)去的記憶中找出的某個(gè)特定片段，而是某種更為沉重和直接的意識，像一塊石頭沉入水底，不再有任何掩飾和模糊的空間。那一刻，所有過(guò)往的互動(dòng)都顯得空白而缺失，所有那些未曾被意識到的空白，像是緩慢地浮出水面的殘骸，一艘終于被發(fā)現埋葬在深海底的沉船。

    現在回想起來(lái)，她像是一個(gè)站在新時(shí)代回望過(guò)去中世紀甚至更早之前相信荒謬理論的蠢人們的后代，但是過(guò)去的一切似乎理所當然，不可置疑：“地球怎么可能是圓的呢？”他們說(shuō)，“如果是圓的，人豈不是走著(zhù)走著(zhù)掉下去！”一場(chǎng)多么精彩，毫無(wú)漏洞的辯論。而如今，那些被忽視的細節在她眼前鋪開(kāi)，沒(méi)有了任何遮掩的余地。

    于是當黎成毅從樓下走下來(lái)并且帶著(zhù)她和黎父黎母打完招呼離開(kāi)黎家時(shí)，她前所未有的感覺(jué)到了一種冷靜：一種把所有血液都抽干的冷靜。這種冷靜，不帶任何情緒的波動(dòng)，所有的疑惑、掙扎、情感在這一刻都被剝離得干干凈凈，她握緊拳頭的時(shí)候，指尖的冰冷貼在軟rou上，她看著(zhù)他從容地和父母寒暄，語(yǔ)氣里帶著(zhù)幾分客氣卻又疏遠的禮貌，一如既往。

    這些細小的細節被放大，空氣中的味道，耳邊細碎的雜音，她自己垂下微微顫抖的手，以及她最后說(shuō)話(huà)時(shí)上揚的嘴角和語(yǔ)調，甚至連緊張也變得可以描述：她能夠感知到自己的心跳，節奏不算太快，但每一次跳動(dòng)都似乎用力過(guò)猛，沉重地敲擊在胸腔里。胸口隱隱作痛，卻并不尖銳。她的呼吸很淺，吸氣時(shí)鼻腔有些干澀，空氣從喉嚨滑過(guò)帶來(lái)一絲輕微的灼燒感，像是長(cháng)時(shí)間沒(méi)有喝水后的反應。

    頸部肌rou緊繃，肩膀微微向上聳起，她努力維持著(zhù)放松的姿態(tài)，但脖子和肩膀之間的關(guān)節像是被生硬地鎖住了。背后的肌rou僵硬而繃直，她的每一次呼吸都像是在對抗著(zhù)這股緊張帶來(lái)的不適感。接下來(lái)是膝蓋的力量的流失，腿部的肌rou仍在努力支撐著(zhù)她站立，但那股微不可察的酸麻感已經(jīng)從小腿蔓延到了大腿。她意識到自己的腳趾正不自覺(jué)地蜷縮在鞋子里，像是要抓住某種穩定的力量來(lái)讓自己站得更穩一些。

    然后是喉嚨緊縮，像有一團無(wú)形的東西堵在那里。說(shuō)話(huà)時(shí)，她不得不稍微用力才能讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩。她的嘴唇微微發(fā)干，舌頭輕輕掃過(guò)上顎，感覺(jué)到一絲微弱的粘滯感。牙齒輕輕咬合，嘴角上揚的弧度顯得有些僵硬。盡管如此，她依然冷靜得像是在觀(guān)察一切的局外人，所有的緊張都像是某種與自己無(wú)關(guān)的反應。

    “叔叔阿姨，那我們先走了?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，無(wú)懈可擊的話(huà)語(yǔ)感謝了今晚的招待，嘴角不由自主地上揚了一點(diǎn)，帶著(zhù)幾分自嘲和不可抑制的緊張。黎成毅站在她的身邊，當他開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，她只是看著(zhù)他，眼神緩慢地移過(guò)他整潔的衣領(lǐng)，看到他微微低下頭，喉結隨著(zhù)說(shuō)話(huà)時(shí)的動(dòng)作輕微滾動(dòng)。她知道這些細節曾經(jīng)讓她著(zhù)迷，那些看似平淡無(wú)奇的動(dòng)作曾經(jīng)讓她感到一種莫名的安心和依賴(lài)。然而現在，這些動(dòng)作卻變得空洞而遙遠。

    黎成毅的聲音消失在空氣中，取而代之的是一種沉默，一種壓抑得讓人窒息的沉默。

    他們走出黎家的時(shí)候，黎成毅輕輕扶了一下她的背，這是一種自然的關(guān)懷動(dòng)作，但姜柳芍卻僵硬地直起了背，肌rou緊繃，那個(gè)觸碰在瞬間讓她感到難以承受，一種從胃里翻騰而上的感覺(jué)。她沒(méi)有回頭看他，只是默默地走在他的旁邊。他們一起走回了車(chē)里，黎成毅依舊保持著(zhù)平常的習慣，打開(kāi)車(chē)門(mén)，為她拉開(kāi)座位。車(chē)門(mén)關(guān)閉的聲音在她耳邊回蕩，她的目光停留在前方的車(chē)窗外，看著(zhù)燈光在車(chē)窗玻璃上反射的光影變化，思緒一片空白。

    他們到家的時(shí)候，黎成毅輕輕嘆了口氣，打破了空氣中的沉默。他伸手想要拉住她的手，卻被她輕輕避開(kāi)了。姜柳芍站在玄關(guān)，脫掉鞋子的動(dòng)作機械而僵硬，像是她的身體不受自己控制一樣。她看著(zhù)他走向客廳，仿佛他的一舉一動(dòng)都在一個(gè)緩慢的時(shí)空中進(jìn)行，一場(chǎng)緩慢結束的告別儀式。

    姜柳芍站在玄關(guān)里，眼前的一切變得無(wú)比清晰。她的目光不再停留在任何一件具體的事物上，卻將整個(gè)房間里所有的細節都看得清楚。窗外微弱的光線(xiàn)穿過(guò)薄薄的窗簾縫隙，灑在地板上，投射出細小的光斑?？諝獾臎鲆赓N在她的皮膚上，像是無(wú)聲的提醒。她的指尖輕輕摳著(zhù)指甲蓋，動(dòng)作細微得幾乎察覺(jué)不到。她的眼神略微失焦，集中在空氣中某個(gè)無(wú)形的點(diǎn)上。

    此時(shí)此刻，房間里的寂靜讓每一處細微的聲音都被放大，鐘表的滴答聲從遙遠的角落傳來(lái)，與她的呼吸交織在一起，構成了一種無(wú)法打破的節奏。她站著(zhù)，身體的重量從腳底傳遞上來(lái)，逐漸加重，腳下的地板都在承載這股無(wú)形的力量，甚至在某一時(shí)刻她感受到了凹陷，似乎就要掉進(jìn)黑洞里。肩膀上有輕微的酸澀感蔓延，但她依然保持著(zhù)站立的姿態(tài)，脊背僵直。

    空氣中彌漫著(zhù)熟悉的木質(zhì)香氣，帶著(zhù)某種難以捉摸的味道，姜柳芍早已習慣了這種味道。這是屬于這個(gè)屋子的氣息，一直存在，她的目光游移過(guò)房間里每一個(gè)細節，家具的輪廓，擺設的邊角，墻壁的顏色，這些靜物都在無(wú)聲地注視著(zhù)她，等待著(zhù)她的行動(dòng)，同時(shí)姜柳芍感覺(jué)到這些東西想隧道里瘋狂后退的燈光，它們都在和她說(shuō)著(zhù)再見(jiàn)。

    黎成毅坐在沙發(fā)上，雙手隨意放在膝蓋上，略顯疲憊。他的身體微微后靠，倚在沙發(fā)靠背上，動(dòng)作隨意松散，并沒(méi)有看她。他臉上的表情——嘴角緊抿，沉靜得沒(méi)有任何波動(dòng)，眼神空洞——他的喉結上下滾動(dòng)，微微抬起下巴，脖子線(xiàn)條顯得僵直。外套被隨手丟在沙發(fā)上，領(lǐng)口的扣子早已被解開(kāi)幾顆，露出鎖骨和脖頸的一小部分。襯衫的布料干凈整潔，衣領(lǐng)的線(xiàn)條依然挺直，但隨著(zhù)他身體微微后靠，襯衫的前襟散開(kāi)了一些。

    黎成毅解開(kāi)了袖口，衣角松垮垂下，他穿著(zhù)一件淺色襯衫，衣袖隨意地挽起，露出一小截手腕，手臂上似乎還留著(zhù)些許褶皺。襯衫領(lǐng)口的兩顆扣子也松開(kāi)著(zhù)，露出一點(diǎn)皮膚，隨著(zhù)呼吸起伏，衣襟下擺自然松垮，整個(gè)人顯得懶散。

    但姜柳芍清楚地捕捉到他眼底那一絲深埋的不耐，像是從長(cháng)期積累的習慣中流露出來(lái)的細微情緒。這種眼神姜柳芍看見(jiàn)過(guò)很多次，卻直到如今她才從他的臉上才準確地抓住——實(shí)際上黎成毅并沒(méi)有主動(dòng)流露出任何情緒，只是眉頭間的那一抹疲倦中夾雜的輕微不耐，在此刻顯得將這種表達顯示地尤為真實(shí)：他解開(kāi)的外套，隨手丟棄的動(dòng)作，都在無(wú)聲地表達著(zhù)這種情緒，那是他內心深處某種根植已久的、不被察覺(jué)的厭煩。

    姜柳芍緩慢地移動(dòng)，整個(gè)房間的空氣隨著(zhù)她的步伐而被牽動(dòng)。黎成毅依舊沒(méi)有抬頭，依舊保持著(zhù)那個(gè)姿勢。她的目光從他身上掃過(guò)，越是靠近，他的存在感越發(fā)強烈。她的身體在無(wú)形中感受到某種壓力，那種被壓迫的感覺(jué)讓她的每一步都變得更加沉重。

    黎成毅跟著(zhù)她的動(dòng)作看著(zhù)終于抬起頭，在這種黏膩，壓迫的視線(xiàn)下，她站定。另一面，黎成毅接受著(zhù)她的目光從他的臉移到他的手指，最后落在那件半開(kāi)的外套上。她的視線(xiàn)移不開(kāi)，看著(zhù)那件外套上并未完全扣好的扣子，腦中卻在回想他們剛才在黎家的對話(huà)。她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，淺淺的，仿佛隨時(shí)都要溢出一點(diǎn)情緒，但她依然平靜地站著(zhù)，雙手緊緊握住。

    她站在他的面前，低頭看著(zhù)他——終于，她俯視著(zhù)他，姜柳芍的身體略微前傾，居高臨下的姿態(tài)，目光從他的肩膀掃到他的臉——明明是她站立著(zhù)，而他坐在那里，那個(gè)身影卻并不顯得失勢，她依舊覺(jué)得自己被放在一某一個(gè)盒子里，以一種讓人厭惡的審視被打量，一種理所應當的打量。

    黎成毅微微挑了挑眉毛，喉結滾動(dòng)了一下，嘴唇輕輕合上，喉嚨發(fā)出一絲咳嗽聲，屋子里彌漫著(zhù)一種難以形容的沉悶。他的眼神從她的臉上滑落，短暫地停在她微微發(fā)白的指節上。屋子里依舊沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只有空氣中那股緩慢流動(dòng)的無(wú)形的扭曲的浪包圍著(zhù)兩人。就在她逐漸被腳底的酸脹籠罩的時(shí)候，黎成毅終于動(dòng)了，他緩緩伸出手，手指從沙發(fā)的邊緣抬起，掌心微微張開(kāi)。那動(dòng)作很慢，像是在試探。

    姜柳芍站得筆直，沒(méi)有退后，也沒(méi)有挪動(dòng)，她低頭看著(zhù)他的臉，感到他的手逐漸靠近，直到指尖輕輕觸碰到她的手背。那一瞬間，她的手指僵硬了一下，卻并沒(méi)有退縮。黎成毅的手最終包住了她緊握的手，掌心的溫度逐漸滲透過(guò)來(lái)。

    他的手掌寬厚，輕輕合住她的手指，指尖滑過(guò)她的皮膚，然后他才發(fā)現，她的手冰冷得讓他微微皺起了眉頭。他的手指稍微用力，試圖讓她的手放松一些，但姜柳芍的手依舊是緊握的，像是在抵抗，又像是無(wú)意識地保持著(zhù)這種僵硬的姿勢。

    黎成毅的拇指在她的手背上輕輕滑動(dòng)了一下，試圖帶來(lái)一些溫度，那冰冷的觸感讓他意識到她的身體已經(jīng)陷入了某種極度的緊張狀態(tài)，連她的溫度都消失殆盡——一種極度的冷，仿佛被丟在太空里的某個(gè)金屬探測器。她的身體像是已經(jīng)失去了對外界的感知，只剩下那雙冰冷的手和僵硬的姿態(tài)。他抬起眼，看著(zhù)她依然不動(dòng)的臉，試圖從她的表情里找出一些答案。

    那樣溫暖的手似乎把她燙傷，她終于回過(guò)神來(lái)。

    “黎成毅，我需要你坦白一件事?！彼f(shuō)。