病房

    醫院的消毒水氣味像一條長(cháng)長(cháng)的灰色河流，從走廊兩端蜿蜒流淌，繞過(guò)每一個(gè)病房，最后無(wú)聲地淹沒(méi)了姜柳芍。她站在這無(wú)形的河水中，感覺(jué)自己慢慢沉沒(méi)，呼吸變得沉重而緩慢，一條又一條的透明麻布覆蓋在自己臉上，直到窒息。腳步聲、推車(chē)聲、護士們的低語(yǔ)，一切都模糊成了白噪音，成為在一片濃霧中迷失的低回。

    她的指尖冰冷，手機屏幕上的光芒讓她感到一陣刺痛，那些數字像是螞蟻般爬行，爬過(guò)她的手掌，爬進(jìn)她的心臟，一點(diǎn)點(diǎn)啃食她僅存的理智。她沒(méi)有告訴過(guò)黎成毅她母親的病情——那些復雜、瑣碎的事情，她選擇一個(gè)人默默處理，每天準時(shí)下班，趕到醫院陪伴母親，直到凌晨等母親入睡后，她才悄悄離開(kāi)。她從未要求黎成毅送她，也從未提起自己的負擔。當黎成毅對她頻繁的晚歸發(fā)出提問(wèn)，她只強裝鎮定地對他說(shuō)：“今天加班?！表槺阋徊牙璩梢愕慕铀吞嶙h拒絕掉。幸運的是，在同時(shí)，黎成毅也忙的沒(méi)有對于她的借口進(jìn)行深究。

    從前，姜柳芍從沒(méi)覺(jué)得自己有什么特別。她從那個(gè)沒(méi)有高鐵站的小鎮走出來(lái)，和所有人一樣，過(guò)著(zhù)尋常的生活：讀書(shū)、考試，直到某一天，她來(lái)到了這座陌生的城市。從小鎮到首都，這似乎是她的全部世界：，只要她能離開(kāi)那里，離開(kāi)熟悉的令人厭煩的吆喝聲，泥土的貧瘠味道，以及發(fā)膩的油漬印記，就能徹底甩開(kāi)過(guò)去的一切。她以為，一旦離開(kāi)，那些帶著(zhù)泥土氣息的日子，那些母親的叮嚀與控制，都會(huì )漸漸消散在時(shí)間的長(cháng)河里，而那雙粗糙的，母親的手也會(huì )變得輕松，她母親的生活會(huì )變得簡(jiǎn)單而明亮，就像她所期盼的那樣。

    可是如今，母親的病床像一道無(wú)形的坎，把她徹底推入深淵。曾經(jīng)她以為，自己已經(jīng)走到光明的邊緣，未來(lái)就在前方等著(zhù)她?？涩F在，那些曾經(jīng)的光明，反而變成了刺眼的幻覺(jué)，虛幻得讓她覺(jué)得惡心。

    她和黎成毅的關(guān)系，曾經(jīng)以為走上了某種正軌，像是所有平常的情侶那樣，他們偶爾分享生活的瑣碎，偶爾有溫柔的時(shí)刻。她甚至覺(jué)得，他是真正走近她了。

    ——“我這次是為了你。

    前幾周他還這樣說(shuō)過(guò)，她幾乎忘記了在綠燈的一刻起步，直到身后傳來(lái)不耐煩的鳴笛聲。

    在這幾周之后，生活似乎真的如她想象的一樣，他們繼續一場(chǎng)幼稚的角色扮演游戲，像小朋友過(guò)家家，“你當爸爸，我當mama”，做著(zhù)可愛(ài)的回應。在從開(kāi)始關(guān)系到現在的這么久時(shí)間里，她幾乎熟悉了黎成毅的生活，他所吃的飯，他的公寓，他的車(chē)，這些物質(zhì)上的巨大鴻溝漸漸被麻木所填平，所以她的錯覺(jué)的到來(lái)就顯得那么正?！私馑?。

    但如今，所有這一切都像一層薄薄的霜，在她面前迅速消融。母親的病情讓她意識到，自己依舊是那個(gè)掙扎求生的人，依舊生活在生活的底層。

    實(shí)際上，黎成毅從來(lái)沒(méi)了解過(guò)她的生活。

    錢(qián)。還是錢(qián)。她從未如此厭惡過(guò)這個(gè)詞，卻又不得不一次次地低頭計算著(zhù)那所剩無(wú)幾的數字。治療費是個(gè)無(wú)底洞，每天都在提醒她，她的生活不過(guò)是被這片黑暗吞噬的一小角。她知道，黎成毅可以輕易幫她，可每次這個(gè)念頭一閃而過(guò)，她便立刻將它壓下。

    那天晚上在酒吧的記憶在之后成為了嵌進(jìn)骨頭縫里最深處的碎玻璃，時(shí)不時(shí)就刺痛著(zhù)姜柳芍。她本以為時(shí)間會(huì )讓那些凌亂的片段模糊起來(lái)，可越是想要忘記，越是清晰。黎成毅那張隱沒(méi)在酒紅色燈光里的臉，每一個(gè)細節都像是在夢(mèng)中反復雕刻的浮雕，刻得越深，疼痛越劇烈。

    “你喜歡我什么？”那句話(huà)像從遙遠的地方傳來(lái)，冷冷的，像是從他那張臉上灑落下來(lái)的冰片，輕飄飄地，卻帶著(zhù)致命的寒意。她至今無(wú)法忘記那一刻，他眼里浮現的神情：不屑、冷漠，甚至帶著(zhù)一種她無(wú)法名狀的審視在確認——她的每一個(gè)動(dòng)作，每一次靠近，都是帶著(zhù)明確目的的。

    她像是一個(gè)自以為高明的獵手，在獵物還沒(méi)徹底靠近時(shí)，就迫不及待地收網(wǎng)。

    她對自己說(shuō)，大概再讓他那么認為她就徹底完了，她的自尊也會(huì )像落地的瓷片一樣碎成一片片。

    姜柳芍的手機輕微振動(dòng)時(shí)，她站在病房外，聽(tīng)著(zhù)病房里傳來(lái)的均勻呼吸聲，母親已入睡。消毒水的味道依然纏繞在鼻尖，走廊里的燈光變成了雨后潮濕的紙，輕薄，透出一種說(shuō)不出的冷寂。

    她低頭一看，是黎成毅的電話(huà)。

    “現在有時(shí)間下來(lái)嗎，我在住院樓的一層等你?！?/br>
    “你在醫院？”   她一時(shí)愣住，驚訝得有些反應不過(guò)來(lái)——他怎么知道她在醫院？他怎么會(huì )來(lái)這里？她怔怔地站了幾秒，隨即下意識地看向走廊盡頭的電梯，仿佛那里有什么答案。手指有些發(fā)抖地按下電梯按鈕，幾秒鐘的等待卻像過(guò)了一個(gè)世紀。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，她走進(jìn)去，面前的鏡子反射出她蒼白疲倦的臉，幾乎認不出自己。

    此時(shí)此刻，醫院的大廳并不算寂靜，人來(lái)人往，即使是住院部也總有人來(lái)來(lái)回回地走，黎成毅站在大廳中央，本來(lái)周末來(lái)找黎欽是為了家里的一些事，卻沒(méi)想到會(huì )無(wú)意中撞見(jiàn)姜柳芍。

    她低著(zhù)頭，一只手拿著(zhù)包，一只盯著(zhù)手里的手機，腳步快速地往住院部的方向移動(dòng)。

    當姜柳芍走出電梯，看到黎成毅站在大廳的一角，正靠在旁邊的墻壁上，望著(zhù)電梯的方向，表情平靜。大廳的白熾燈光在他身上投下一層淡淡的冷光，拉長(cháng)了他的影子。她的腳步微微一滯，心里驀地生出一股難以名狀的情緒——冷冷的，帶著(zhù)一絲不適。那種感覺(jué)像冬天的冷風(fēng)，不至于刺骨，但足以讓人感到皮膚微微發(fā)緊。

    她深吸一口氣，邁步向前?！澳阍趺磿?huì )在這里？”

    “你生病了嗎”他低頭看她，頓了頓，“身體有哪里不舒服？”

    “不是我，是我mama?！?/br>
    黎成毅并沒(méi)有再追問(wèn)什么，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，大概是對此早有預料。他垂下眼，像是在思索，又像是在衡量什么，目光從她臉上掠過(guò)，捕捉她每一個(gè)細微的表情變化。

    “我來(lái)這里找黎欽，你見(jiàn)過(guò)的?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的遲疑，語(yǔ)速放得很慢，似乎在等她的回應?！霸诰瓢?，”他停頓了一下，這三個(gè)字快速地從他嘴里溜出，幾乎不著(zhù)痕跡，“她在這里工作?！?/br>
    這很正常，她心想。像往常一樣，黎成毅的關(guān)心總是隱匿在他平靜而溫和的語(yǔ)調里，從不多言，卻又讓她無(wú)所適從。這些天以來(lái)，她一個(gè)人承擔著(zhù)母親的病情，工作中的壓力讓她無(wú)法分心。而黎成毅一直不知情，這些瑣碎的痛苦從未進(jìn)入過(guò)他們的對話(huà)。

    她搖搖頭，“不用了，她在休息?！?/br>
    “我來(lái)這里找黎欽，你見(jiàn)過(guò)的，”黎成毅低下頭，細細地看著(zhù)她的表情，嘴到話(huà)邊頓了頓，似乎是想從她的神情里得到些反應，“在酒吧”這三個(gè)字很快速地被略過(guò)，“她在這里工作?！?/br>
    姜柳芍點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲回應：“是啊，我記得?！?/br>
    話(huà)音甫落，空氣瞬間被什么東西緊緊包裹住了，變得厚重而緩慢，周?chē)穆曇綦[隱約約，被拉得極長(cháng)，卻遲遲未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某個(gè)不存在的地方，仿佛有一道透明的屏障從他們之間升起，將她與這個(gè)現實(shí)的世界隔絕開(kāi)來(lái)。觸覺(jué)在悄無(wú)聲息中漸漸退去，心跳和呼吸也跟著(zhù)放慢，變得遙遠而模糊。記憶如一片薄霧，緩緩涌入腦海，輕輕拍打在她的意識邊緣，像蝴蝶翅膀振動(dòng)的聲音，無(wú)聲無(wú)息卻在黑夜里嗡嗡作響，擴散開(kāi)來(lái)。

    “您要什么酒呢？”

    每次她都會(huì )這樣問(wèn)，蹲下身，將酒單遞到黎欽面前?；椟S的燈光流淌在空氣中，柔軟地照亮了黎欽的臉，手指修長(cháng)而白凈，在酒單上輕輕滑動(dòng)，像是掠過(guò)一張琴弦，指尖留下了某種看不見(jiàn)的痕跡。酒單上微微閃爍的字母，隨著(zhù)她指尖的停頓發(fā)出輕微的嗡鳴，那一瞬間，空氣中浸滿(mǎn)了薄荷與朗姆酒的氣味。

    她們的世界，雖然偶爾相交，卻從不真正重疊。

    那時(shí)的姜柳芍從未想過(guò)，這雙手在總是會(huì )拿起手術(shù)刀，游走在血rou之間，冰冷而精準地切割生命的脆弱之處。

    空氣沉了下來(lái)，像是一塊被丟入深水中的石頭，慢慢地，向下墜。她站在那里，感到自己的意識正在被某種無(wú)形的力量拉扯著(zhù)，越來(lái)越遠。黎成毅的目光依舊落在她身上，可那目光的重量仿佛從她的肩膀上滑落，沒(méi)有停留，也沒(méi)有觸及。她的胃里突然涌起一陣空洞的刺痛，餓意像一股刺骨的寒流，從腹部迅速擴散到四肢。她下意識地站得更直，卻無(wú)法抑制那種由內而外的無(wú)力感。

    記憶像細細的針，緩緩刺入她的神經(jīng)末梢。

    那時(shí)，她也是這樣，餓得頭昏眼花，腳步輕浮，腦袋里像有一根神經(jīng)被拉得緊緊的，似乎隨時(shí)會(huì )斷裂。

    黎成毅站在醫院大廳的電梯口，提著(zhù)一個(gè)保溫帶，目光淡然。她的心臟像是被他的一瞥輕輕敲打了一下，她低下頭，假裝忙于手機里的消息，卻被那刺鼻的消毒水味和醫院里機械般的聲音徹底壓垮，頓時(shí)沒(méi)了力量。黎欽從電梯里出來(lái)，穿著(zhù)白大褂，接過(guò)保溫帶，他們的說(shuō)話(huà)聲變得微小，他們的影子在大廳嘈雜的人聲中被逐漸拉長(cháng)。

    那一刻，姜柳芍覺(jué)得胃里的空洞感加倍了，餓意讓她感到一種難以言喻的虛弱，腦海里一片空白。

    她站在那里，望著(zhù)黎成毅和黎欽離去的背影。

    那時(shí)的饑餓和現在的一樣——站在黎成毅面前，姜柳芍的胃又一次發(fā)出抗議，空虛的疼痛感揪住了一只冰冷的手，驅使著(zhù)它緊緊攥住她的內臟。她感到全身的力氣正在迅速流失，體內的每一根神經(jīng)都在叫囂著(zhù)疲憊。她的大腦開(kāi)始變得遲鈍，視線(xiàn)里的一切都像蒙上了一層薄霧，虛幻變成了一種夢(mèng)境——侵入她的每一個(gè)感官。

    她開(kāi)始恍惚，現實(shí)與回憶交織成一片。

    那天的餓，今天的餓，所有的饑餓和疲憊都混雜在一起，將她困在一個(gè)無(wú)法逃離的困境中。醫院的光線(xiàn)過(guò)于冰冷，仿佛透進(jìn)了她的骨頭，讓她不由自主地打了個(gè)寒顫。她覺(jué)得自己的血液都在緩緩凝固，每一次呼吸都像是在吸入冰涼的鐵屑，胸腔里的空氣越發(fā)沉重，拉扯著(zhù)她的意識一點(diǎn)點(diǎn)下墜。

    她站在原地，覺(jué)得胃被刀子攪動(dòng)一般疼痛，而這種疼痛似乎蔓延到了她的心臟，讓她的情緒開(kāi)始崩塌。她一直在隱忍的、那些關(guān)于錢(qián)、關(guān)于生活的焦慮，瞬間被胃里翻騰的饑餓撕開(kāi)了口子，全部涌了上來(lái)，擠壓著(zhù)她的呼吸和思維。她的疲憊和虛弱徹底席卷了她的理智，最終沖破了她所有的防線(xiàn)。

    “黎成毅，“她剛說(shuō)出口，也覺(jué)得現在的行為過(guò)于莽撞，可下一個(gè)字已經(jīng)脫口而出，于是如此的行為只能順理成章地被實(shí)施：“你能不能給我轉些錢(qián)？”她抬起頭，強迫自己的眼睛對焦到面前的人身上，“我會(huì )還你的?！?/br>
    空氣變得凝重，四周的白熾燈光刺得她的眼睛發(fā)疼。吃吃沒(méi)等來(lái)判決的結果讓她的胃里再次傳來(lái)陣陣絞痛，餓意和疲憊交織在一起，幾乎將她壓垮?，F實(shí)的重壓在這一刻似乎突然變得更加沉重，她感覺(jué)自己在這光線(xiàn)冰冷的醫院里無(wú)處可逃。每一個(gè)細胞都在叫囂著(zhù)逃離，卻找不到任何出路。她感到自己的聲音在胸腔里翻滾，不得不發(fā)出更多的解釋?zhuān)髨D來(lái)證明她的動(dòng)機的純凈。

    “我mama，”她才開(kāi)這個(gè)口，還沒(méi)來(lái)及說(shuō)出下一句，一只手卻安撫般地摸了摸她的頭。

    她一直以為自己快要跌進(jìn)某個(gè)無(wú)底的深淵，抓不住任何東西，但黎成毅的這只手卻如同無(wú)聲中遞過(guò)來(lái)的一根繩索，把她從懸崖邊緣硬生生拉了回來(lái)。

    她微微抬起頭，想從他的表情里尋找到些什么，卻發(fā)現黎成毅的神情依然如常，平靜得仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。他低下頭，輕描淡寫(xiě)地掏出手機，屏幕上的光映在他的臉上，泛著(zhù)淡淡的冷光。沒(méi)過(guò)多久，他將手機遞到她面前，轉賬的截圖清晰地展示在她眼前，屏幕上的數字扎眼得像是刺進(jìn)她心頭的一根針，微微發(fā)疼。

    “已經(jīng)轉好了?！?/br>
    她下意識地低下頭，雙手緊握著(zhù)包，感到心臟在胸腔里猛跳，雙手不安地撫過(guò)包邊的拉鏈，輕輕扣著(zhù)：“謝謝?！?/br>
    彎腰鞠躬的瞬間，她能感到自己的心底某種無(wú)言的承諾慢慢浮上來(lái)——我會(huì )還錢(qián)的。她下意識地想繼續說(shuō)些什么，可那些未出口的字句還在胸口翻滾，就已經(jīng)帶著(zhù)一種強烈的、不愿讓步的倔強。在她準備開(kāi)口的瞬間，黎成毅卻打斷了她的思緒，他已經(jīng)洞察到她接下來(lái)的每一個(gè)反應。

    “你母親的情況，”他的聲音依舊平靜，   “我很抱歉，你知道我可以幫忙安排轉到VIP病房，需要嗎？”