接她（劇情）

    姜柳芍醒來(lái)的時(shí)候被嚇了一跳，自己正正好好地被圈在了懷里，腰上被一只手壓著(zhù)，她的背完全靠在了后面的人的胸膛上，這種感覺(jué)讓她雞皮疙瘩都起來(lái)了。

    幾秒之后，鬧鐘響起，那只環(huán)繞在腰上的手也拿開(kāi)了。

    腦子被鬧鐘鈴聲炸得發(fā)昏，她睜著(zhù)眼睛，依舊是一種處在解離的狀態(tài)里，所有的感覺(jué)都變得陌生，她發(fā)緊的喉嚨，發(fā)苦的口腔，還有背后傳來(lái)的仍未消失的令人發(fā)毛的溫暖，她甚至在當下都無(wú)法找到一個(gè)準確的詞語(yǔ)去解釋?zhuān)鹊剿K于反應過(guò)來(lái)時(shí)，那些能夠證實(shí)這些存在的證據已經(jīng)消失。黎成毅躺過(guò)的床單上的溫度已經(jīng)逐漸淡下來(lái)，褶皺被動(dòng)作打亂。這些事情在幾天之后她快淡忘，那一個(gè)早上就像一場(chǎng)夢(mèng)，她總是會(huì )把夢(mèng)境和現實(shí)混淆，她有些時(shí)候會(huì )真的以為夢(mèng)里黎成毅對她的示好是真實(shí)的，但又會(huì )對于現實(shí)生活中他老好人的形象產(chǎn)生無(wú)盡的懷疑，她甚至越來(lái)越篤定他是一個(gè)虛假的殼子——在那樣彬彬有禮，又吸引著(zhù)她的外表下藏著(zhù)的是一個(gè)完全爛掉的人。

    大多數時(shí)候都被掩蓋得很好，但是那些過(guò)于諷刺的惡臭，過(guò)于讓人難受的舉動(dòng)總會(huì )不經(jīng)意之間把她敏感的神經(jīng)挑起，不需要語(yǔ)言不需要表情，大概率就是他的一個(gè)眼神，穿過(guò)這些表面衣冠楚楚的防護，她就會(huì )把已經(jīng)樹(shù)立好的防線(xiàn)擊退，把本就混亂的想法攪成完全沒(méi)有頭緒的漿糊。

    這大概是對于黎成毅羞辱她的話(huà)的報復，她很理性地明白，在各種層面上黎成毅都算得上無(wú)可挑剔，不說(shuō)那些客觀(guān)標準能夠衡量他的因素，例如金錢(qián)，外貌，社會(huì )地位，單說(shuō)在這樣荒謬的關(guān)系里，他依舊扮演著(zhù)一個(gè)很難挑出錯誤的角色，他的確很細心，過(guò)于細心到會(huì )給人一種錯覺(jué)——他是喜歡你的。實(shí)際上，這只是他從小到大學(xué)習出的經(jīng)驗，他無(wú)微不至的照顧幾乎是對任何一個(gè)人，只不過(guò)現在這個(gè)人是姜柳芍罷了。

    所以即使經(jīng)歷了很多事情，在這之后當她比對起最開(kāi)始他的模樣和后來(lái)他愿意改變的行為，她也能很驚異地發(fā)現，很多事情都被改變了，但是有些事情還是不會(huì )改變。

    在姜柳芍的記憶中是這樣的：她繼續在藥廠(chǎng)的工作，她和黎成毅的關(guān)系變得微妙又奇怪。在他們都已經(jīng)適應了如今別扭的同居室友的生活下，（例如黎成毅早起，走之前會(huì )叫她，又比如她會(huì )早回公寓，因為拜托黎成毅推掉工作來(lái)接她實(shí)在是一件對于她來(lái)說(shuō)過(guò)于得寸進(jìn)尺不知好歹的事情，姜柳芍從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己能夠占到那么重的分量），黎成毅的態(tài)度逐漸有些過(guò)分的熱情?？赡苓@樣的熱情在真實(shí)的，一段正常的關(guān)系里只能叫做冷淡。

    在那一周的時(shí)光里，他甚至會(huì )在車(chē)上打著(zhù)藍牙開(kāi)會(huì )開(kāi)車(chē)在藥廠(chǎng)門(mén)口等她。

    第一天的時(shí)候，她如同往常一樣，做完事情收拾完?yáng)|西，走下樓按照肌rou記憶去往門(mén)口看著(zhù)手機往地鐵口走的時(shí)候，耳機里放著(zhù)已經(jīng)聽(tīng)膩的歌，下一秒的旋律都可以完美地哼出來(lái)。在這樣一段沒(méi)有任何人能夠打擾她的通勤時(shí)段里，這大概是她一天里最能夠放松的時(shí)刻。

    每次經(jīng)過(guò)來(lái)往的地鐵口人群，在夏天感受到冷風(fēng)從地下吹上來(lái)，又或者是在冬天終于跑進(jìn)了暖和的樓梯里，恍然會(huì )覺(jué)得自己回到了還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候她還有需要還的最后一筆的助學(xué)貸，她還是充滿(mǎn)著(zhù)干勁，對于一眼能夠望到頭的未來(lái)依舊有自己獨特的見(jiàn)解，對于這些未來(lái)加上了太多的不確定性，反而讓她多了很多天馬行空的想象。

    她那時(shí)候對于黎成毅有過(guò)于簡(jiǎn)單的幻想。

    他當時(shí)給她介紹一個(gè)朋友畫(huà)廊的工作，結果姜柳芍就真的信以為真他大概確實(shí)對她有些什么，無(wú)論是什么，無(wú)論是好感或者是什么，她真的就只靠這些和黎成毅短暫的相處就把他的想法推導到一個(gè)范圍里。又或者，直到后面，她觸摸到他有些冷漠的一面后，她開(kāi)始逐漸意識到她那些想法也有些太過(guò)于幼稚，但是無(wú)論怎么樣，就像簡(jiǎn)愛(ài)里讓人振聾發(fā)聵的詞句一樣：“你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心”，她至少認為黎成毅有真的把她當成一個(gè)平等的人對待的，如同他表現出來(lái)的表面——在酒醉的時(shí)候也會(huì )對清潔工道歉的人怎么樣也不會(huì )看低她吧。

    這樣過(guò)于讓人思緒放空的時(shí)刻被打斷了。

    當她才走過(guò)街，身后的紅綠燈信號變換，然后準備從隨身的包里摸出耳機，邊走邊抬頭看路，晃眼看見(jiàn)了黎成毅的車(chē)，還有站在路邊看著(zhù)她的男人。

    她快忘了當時(shí)黎成毅說(shuō)了什么話(huà)，她只記得一瞬間的空白，一種幾乎無(wú)法用任何話(huà)語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的感受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自覺(jué)冒出來(lái)的微小的驚喜，這種滲透在泥土里的感受，在她不刻意控制的每一秒，都會(huì )倒灌到縫隙里。

    他坐在駕駛座上，發(fā)動(dòng)機逐漸響動(dòng)，大概是他說(shuō)來(lái)接她回去，她下意識地拒絕，這或許是男女朋友之間會(huì )做的事情。只不過(guò)姜柳芍很默契地知道黎成毅也這么想的，這大概是他們之間的心有靈犀，他在努力地扮演好一個(gè)男朋友的角色，做他認為該做的事情，比如送她回家，同居，讓她經(jīng)濟上不那么拮據，但這更像是一個(gè)實(shí)驗，她被作為了實(shí)驗對象。

    這種時(shí)光持續了一個(gè)星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，儼然成為了她的專(zhuān)屬司機，長(cháng)期約定好的那種。她給他發(fā)自己下班的時(shí)間，他也會(huì )騰出時(shí)間來(lái)。有時(shí)實(shí)在推不開(kāi)事情，他也會(huì )如實(shí)匯報，說(shuō)有會(huì )，可以晚一點(diǎn)到嗎？這時(shí)姜柳芍通常不會(huì )麻煩他，只是簡(jiǎn)單回復不用了，我自己去吧。黎成毅也不會(huì )有新的回復，姜柳芍都當他默認了。有幾次，她剛打招呼，就看見(jiàn)車(chē)載屏幕上顯示的藍牙，意識到黎成毅是一邊開(kāi)會(huì )一邊來(lái)接她的。她馬上閉上嘴巴，心虛地看了幾眼黎成毅，卻從他皺著(zhù)眉頭的表情里看不出什么。

    沒(méi)有開(kāi)會(huì )的日子里，黎成毅也很少對她的話(huà)語(yǔ)做出反應。有時(shí)會(huì )提醒她系好安全帶，在紅燈的滴滴聲中，她不說(shuō)話(huà)時(shí)，車(chē)內只剩下沉默。

    那種沉默不是自然的靜謐，而是壓抑而厚重的，讓人難以呼吸。

    最開(kāi)始在黎成毅的車(chē)上，她還覺(jué)得自在些。那時(shí)候她在給黎成毅做代駕，幾乎每天每天充滿(mǎn)了干勁和對未來(lái)的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握著(zhù)方向盤(pán)，透過(guò)車(chē)窗看向這個(gè)繁華的都市，心中涌起一種莫名的歸屬感。那一刻，她恍然覺(jué)得自己屬于這里，屬于這個(gè)大城市，屬于這份忙碌而充實(shí)的生活。

    黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶爾說(shuō)幾句話(huà)。她握著(zhù)方向盤(pán)，感覺(jué)那時(shí)的自己是如此自信與自在。車(chē)燈穿過(guò)夜色，在街道上投下明亮的光影。她看著(zhù)這座城市的燈火輝煌，心中充滿(mǎn)了對未來(lái)的期許與信心。

    但是，隨著(zhù)時(shí)間的推移，她從駕駛者變?yōu)榱伺杂^(guān)者，一切似乎都悄然顛倒。不知道為什么，后來(lái)接觸越久，她反而變得生疏起來(lái)。只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)那樣的事情之后——他冷漠，毫不關(guān)心地諷刺著(zhù)她，她幾乎是發(fā)瘋地哭訴著(zhù)，作為一個(gè)失敗者嘗試在他酒醉的時(shí)候發(fā)出最絕望的吼叫——她也覺(jué)得如果裝作他們之間依舊是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖開(kāi)的展示和話(huà)語(yǔ)的話(huà)，這也太過(guò)于離譜了些。

    窗外的街景飛速倒退，如今坐在副駕駛上的她，看著(zhù)黎成毅冷峻的側臉，感到一種陌生而遙遠的疏離。