(二九)聽(tīng)戲
(二九)聽(tīng)戲
除了謹慎開(kāi)口之言以外,林湘并沒(méi)有多關(guān)心林沅的事。她又不準備在這時(shí)做什么,行得坦坦蕩蕩,還怕被對方尋到錯處不成? 日子過(guò)得波瀾不驚。 每天早晨,吃過(guò)早點(diǎn),她便去書(shū)店教尋書(shū)識字、順帶營(yíng)業(yè)。下午則去集秀班報到,陪劉老籌劃《訴衷情》的排演事宜,見(jiàn)角色和歌師。偶爾,林淮會(huì )來(lái)找她,多半拽上一個(gè)不情不愿的馮文瑜同她相看兩厭(這兩人不需要上學(xué)嘛),不時(shí)苦惱一番少年徐語(yǔ)的情誼,還有,間歇性地走神,想著(zhù)拜月宴和林沅。 只是,她再也沒(méi)有在乎過(guò)書(shū)店的營(yíng)收情況,對于排戲要花的銀錢(qián)更是眼都不眨一下,徹底不再想未來(lái)該如何去過(guò)。 六月中的某天早晨,林湘伏在書(shū)案上,飽蘸了墨汁在宣紙上寫(xiě)招工的告示,尋書(shū)站在一旁盯著(zhù)她的字瞧,待她放下了筆,去吹紙上半濕的墨跡時(shí),才悶悶開(kāi)口:“林湘姐,你真的不要這家書(shū)舍了?” 這些日子,書(shū)店的一應事物,林湘沒(méi)有一樣是不慢慢放手讓尋書(shū)來(lái)接管的。這家店面本就不大,兩人就足以照看,此時(shí)再招工,為的是接替誰(shuí)的位置不言而喻。 看著(zhù)尋書(shū)沉靜而哀傷的眼睛,林湘有些說(shuō)不出話(huà)來(lái)。 尋書(shū)是個(gè)聰明的姑娘,雖然她平日里對林湘要做的事情從不反駁,行事一根筋不知變通,但她心里想的、手上做的,永遠比嘴上的話(huà)要多。但凡一件事,連尋書(shū)都忍不住開(kāi)口詢(xún)問(wèn)了,那她一定是……糾結極了。 “我…當然要它的?!背聊艘粫?huì )兒,林湘勉強笑笑。目光在這個(gè)她無(wú)比熟悉的空間久久流連,她放在桌上的手不自然地碰了碰寫(xiě)滿(mǎn)字的紙張。 “可你也知道,我最近還要去戲班子啊。招工是想找個(gè)人來(lái)幫你,總不能,書(shū)舍的事都讓你一個(gè)人cao心吧?” “我知道,這些天來(lái)我的不開(kāi)心嚇到了你。但是,我保證,我是不會(huì )拋棄這家店不管的?!彼矒嵝缘乩×藢?shū)的手,語(yǔ)氣遠沒(méi)有文字本身來(lái)得堅決。 這樣的許諾安慰不了誰(shuí),只不過(guò)是說(shuō)給自己聽(tīng)的。 尋書(shū)欲言又止,什么也沒(méi)說(shuō),顯然是不信的,但又習慣了將她的言語(yǔ)當做不容辯駁的律令。 林湘最討厭她和尋書(shū)之間這層無(wú)形的厚壁罩,掐了一把小姑娘還有些嬰兒肥的臉,湊近了對方,她盡量輕快道:“好啦,別哭喪著(zhù)臉,笑一笑嘛,下午還要去聽(tīng)戲呢?!?/br> “那,林湘姐,我幫你梳個(gè)頭吧?!倍⒅?zhù)她胸前松垮垮的長(cháng)辮,尋書(shū)拉開(kāi)抽屜,摸出一把木梳來(lái)。 “平日里,女郎家率性些也好,但正式的場(chǎng)合,要和八小姐和馮小姐一同出去,還是該挽上一頭青絲的?!睂?shū)苦口婆心地勸。 尋書(shū)有心教一教她該如何挽發(fā)。 上一次林湘姐回家時(shí)的發(fā)型便是尋書(shū)替她梳的。其實(shí),就算從今往后都由自己幫著(zhù)梳頭,尋書(shū)也不覺(jué)得有什么不好,依林湘姐的身份,這些事情本就不是她該做的。 只是,林湘姐性子懶散,對俗物一向是不大通的,什么也不掛心,更不愛(ài)和旁人走得近,就像是風(fēng)箏,輕飄飄飛在天上,只和地面以一線(xiàn)相連?;亓艘惶肆旨?,又病了一場(chǎng)后就更甚了,連笑容都少了很多,時(shí)常一個(gè)人呆呆地神游天外,尋書(shū)有些害怕,她總覺(jué)得,自己該把人往地上拉一拉。 林湘姐身上,該多一些人間煙火氣。 “像這樣,用簪子把頭發(fā)繞幾圈,轉兩下,然后把簪子插進(jìn)頭發(fā)里,剩下的一點(diǎn)發(fā)尾別進(jìn)發(fā)髻里?!比齼上聦l(fā)髻梳好,尋書(shū)理了理造型,問(wèn)她:“靈蛇髻很簡(jiǎn)單的,林湘姐要不要自己試試?” 好像確實(shí)挺簡(jiǎn)單的。偏頭在銅鏡中打量自己的發(fā)型,林湘應了:“好吧?!?/br> 這種程度,哪怕她是個(gè)手殘應該也能輕松做到……吧。 拔掉簪子,一頭長(cháng)發(fā)自然垂落,可能是因為她沒(méi)有在轉圈圈,怎么說(shuō)呢,完全沒(méi)有電視劇里突然散開(kāi)頭發(fā)時(shí)的驚艷效果。 第一步,梳成馬尾,第二步,拿簪子在頭發(fā)上繞幾圈,第三步……啊,頭發(fā)散了。 她忙不迭接住要掉的發(fā)簪。 一連試了好幾次,不是簪不住就是亂似鳥(niǎo)窩,店里的顧客見(jiàn)了,都偏頭忍笑,林湘xiele氣,簪子也不顧了,抬手遮住臉學(xué)鴕鳥(niǎo)自閉,等上前結賬的客人走了才肯放開(kāi)手。 扎頭發(fā)都不會(huì ),她果然不配當一個(gè)古代人。 她最近難得這副生動(dòng)的表情,尋書(shū)也笑起來(lái),用梳子重新給她梳了個(gè)更正式更復雜的發(fā)式,鼓勵道: “沒(méi)關(guān)系,林湘姐你可以慢慢學(xué),我會(huì )梳很多種發(fā)式,以后都教給你?!本拖窳窒娼阋粋€(gè)個(gè)教她認字那樣,慢慢地來(lái)。 中午,一輛馬車(chē)停在店門(mén)口,林淮掀開(kāi)車(chē)簾,招手讓她和尋書(shū)上去。 這算是一場(chǎng)四人的聽(tīng)戲之行。 集秀班今天下午在會(huì )館出演《仙臺亭》中《惜流芳》一折,其中,飾演郎君的,恰巧是集秀班的當家名角兒明月。 凡明月登場(chǎng),戲票必一價(jià)難求,劉老當時(shí)請她去看戲時(shí),便直言她們只是在戲臺邊旁觀(guān),耳朵聽(tīng)一聽(tīng)唱腔念白、眼睛略沾一沾手眼身法步,也就夠了。 “明月他……唱戲還有算些天分,這出《惜流芳》,唱得比你父親當年還要好些,既然有機會(huì ),就去看看吧?!蹦菚r(shí),劉老道。 林湘這才知曉,原來(lái)她以為不合適的“惜流芳”牌匾是應在了此處,它是林攜玉和陳拂衣初相遇時(shí),陳拂衣在戲臺上所唱的曲目。 機會(huì )難得,林湘便邀請了尋書(shū)一起,誰(shuí)知林淮知道了,鬧著(zhù)要和她同去,還拉上了愛(ài)戲的馮文瑜。 坦白來(lái)說(shuō),林湘不太想帶上她倆。尋書(shū)在兩人面前時(shí)總會(huì )表現得過(guò)分恭謹局促,她們呢,也不可能把尋書(shū)當成平等的玩伴看。這樣一來(lái),玩也玩不開(kāi)心??闪窒娌惶珪?huì )拒絕人,尤其是,對方并無(wú)惡意的時(shí)候。 讓尋書(shū)把門(mén)鎖了,林湘先上了馬車(chē),壓低聲音,板著(zhù)臉叮囑了兩人幾句。 “我知道了?!绷只茨睦锊磺宄窒嫣貏e寶貝那個(gè)小丫鬟?臉頰鼓起來(lái),林淮為七姐的偏心與不信任有點(diǎn)不開(kāi)心,但誰(shuí)讓這次出去玩是她硬要跟上的呢。于是,她氣呼呼保證:“我會(huì )把七姐你的朋友也當朋友看的?!?/br> 說(shuō)完,她扯扯馮文瑜的衣袖。 “我盡量?!瘪T文瑜也抬手表態(tài)。 馮文瑜是來(lái)看新奇的,她以前從未待在戲臺側邊聽(tīng)過(guò)戲,對同伴是誰(shuí)倒不在意。反正她也不像林淮,會(huì )時(shí)刻注意保持一個(gè)女郎應有的姿態(tài)。 四人還算相安無(wú)事地到了會(huì )館。 劉老領(lǐng)行,她和尋書(shū)在臺子側邊擺著(zhù)的條凳上落座,至于林淮和馮文瑜,她托劉老在她身邊添了倆個(gè)繡墩。 戲班子還在后臺準備登臺,會(huì )館內戲迷已經(jīng)落座了不少,有幾個(gè)還特意跑來(lái)跟馮文瑜打招呼,請她去她們那邊坐,顯然是熟人。 馮文瑜一一拒了,興致盎然地跟林淮介紹今日要演的戲目。 “《仙臺亭》里就屬《惜流芳》這一段最好。那夢(mèng)郎故地重游,又至仙臺亭。想起昔年閨中優(yōu)游度歲,在亭中對月穿針,對未來(lái)的妻主寄予遐思無(wú)限。而如今,連不因歲月而改的亭臺都衰草叢生、破敗凋敝。一念山河破碎,又感身若浮萍,不由悲從心來(lái),獨作哀聲?!?/br> “夢(mèng)郎身出名門(mén),雖因時(shí)落魄,多受磋磨,但步態(tài)、身段、神韻,都有講究,要哀而有志,窘不掩清,形衰然氣存,不是誰(shuí)都能扮好的?!?/br> “然也,馮小姐見(jiàn)解超群?!币慌缘膭㈤e山點(diǎn)頭附和。 “還好?!弊焐现t虛,馮文瑜笑得卻煞是得意,抖開(kāi)折扇,清清喉嚨,她甚至開(kāi)始獻聲,“戚戚亭上雀——” 魔音貫耳,鴉叫鬼哭。 腦門(mén)青筋直跳,林湘和林淮對視一眼,不約而同抬手堵住耳朵。尋書(shū)看了看她們,猶豫片刻,也抬起了手。 幾人在臺下鬧了這一陣,樂(lè )聲響起,出將處的戲簾拉開(kāi),一個(gè)藍對披、白襯裙的伶人從門(mén)內步來(lái)。 哀而有志,窘不掩清。 林湘想著(zhù)馮文瑜方才的評語(yǔ),陳拂衣的身世和夢(mèng)郎何其相像,先尊而后微,他當初,是不是也和夢(mèng)郎有同樣的心境呢? 她很認真去觀(guān)察臺上的明月,想從對方身上找出一點(diǎn)陳拂衣當年的影子。 濃施了粉墨的伶人抖開(kāi)水袖,時(shí)走時(shí)停,往戲臺中央步去,一路上,一雙含情目半斂,兩只玉雕手輕抬。 登亭路上,他停,他看,他嘆息,直到,他發(fā)現一只從亭檐掠向它處的孤雀。 耳邊樂(lè )聲一頓,緊接著(zhù),旁側持月琴的樂(lè )師弦一撥,錚然有聲。 那夢(mèng)郎面露悲色,和著(zhù)樂(lè )聲哀慟抬眸,念白道: 戚戚亭上雀,欲往何枝歇—— 他的歌聲非常驚艷,若要林湘來(lái)形容,是將謝時(shí)節的牡丹,幾分哀婉與憔悴,底色卻是時(shí)節催不壞的清貴氣。 盡管沒(méi)有字幕、聽(tīng)不懂所有唱段,盡管位置偏僻、視覺(jué)體驗不好,她們還是沉醉在了演出中,直至夢(mèng)郎的身影進(jìn)了那入相的簾子。 尋書(shū)默默用手帕擦著(zhù)眼淚,林淮想著(zhù)夢(mèng)郎的經(jīng)歷低落不語(yǔ),而林淮轉臉往別處看,不肯讓人發(fā)現自己的失態(tài)。 馮文瑜從癡醉中回神,見(jiàn)三人這副神態(tài),笑容狹促,故意問(wèn):“這出戲如何?” “阿瑜你還笑!”林淮惱羞成怒地指責,“你太沒(méi)有同情心了!” “這戲我從小聽(tīng)到大好么?!瘪T文瑜不顧形象拋給朋友一個(gè)白眼,“請了你多少次,一直不來(lái),現在知道戲是個(gè)好東西了吧?!?/br> 林淮沒(méi)辦法反駁。 父親討厭聽(tīng)戲,在父親的影響下,她從小對戲院敬而遠之。若不是因為要陪七姐,林淮是斷然不會(huì )來(lái)此聽(tīng)戲的。 她對林湘始終存有愧疚。 阿瑜說(shuō),她面對七姐時(shí)魔怔了似的,都不像她了,但過(guò)分親近也是,破例退讓也是,都是因愧疚而始。 但是,七姐本人亦值得她那么做。 有個(gè)道理父親沒(méi)有教她,但林淮從書(shū)里學(xué)到過(guò)。那就是,對你好的人,你也應該對她好?;匚兆×窒鏋榱税参克采系氖?,林淮提議道:“我們去后臺看夢(mèng)郎怎么樣?” 她看戲時(shí)注意到,林湘的目光一直凝在那男伶身上,從未移開(kāi)過(guò)。 七姐應該會(huì )想見(jiàn)那個(gè)什么“明月”吧,林淮暗暗想。