。

我打電話(huà)給蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，別墅里的取暖設備就都沒(méi)法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的東西就都會(huì )罷工——他宿舍里的空調，我的中央空調，我的地暖。一定是因為他的名字，冰天雪地，怎么樣，他是要演一出嗎？

他看過(guò)這個(gè)電影嗎？迪斯尼的電影對他來(lái)說(shuō)太幼稚了吧，他看看得很起勁。我記得。我知道。

他對電影倒還算有點(diǎn)品味。

還是不要在他面前提了。他不需要幼稚的人，他需要的是能給他安全感的人，成熟的人。

我們在別墅里，我把客廳的壁爐收拾了收拾，點(diǎn)了起來(lái)，我們坐在壁爐前，一起看電影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿倫·雷乃他也看，薩賓·阿澤瑪咆哮著(zhù)在地上不斷做前滾翻，他看得直打哈欠，后來(lái)我播，他竟然直接睡了過(guò)去。

或許他也看迪斯尼，不就一點(diǎn)也不幼稚嗎？

我看他睡了，就把電視關(guān)了，這時(shí)，他卻揉開(kāi)眼睛，問(wèn)我：“怎么不看了？”

我說(shuō)：“我們睡覺(jué)吧?！?/br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始脫衣服，我說(shuō)：“真的睡覺(jué)?！?/br>
他看看我，我們去了二樓的臥室睡覺(jué)。睡了會(huì )兒，他又醒了，我問(wèn)：“怎么不睡了？”

他說(shuō)：“好餓?！?/br>
他問(wèn)我：”幾點(diǎn)了？“

我不知道，我的手機放在樓下，臥室里沒(méi)有鐘表，他的手機也放在樓下了，我們往窗外張了張，天色是黑的，我說(shuō)：”可能凌晨了?！?/br>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好癟。我說(shuō)：“我也餓了?！?/br>
他又說(shuō)：“好冷?！?/br>
我摸摸他的肩膀，把被子拉起來(lái)一些，包住他。我說(shuō)：“樓下有面，冰箱里有菜，可以煮個(gè)熱湯面，我去看看?！?/br>
他看著(zhù)我，眨了眨眼睛，和我說(shuō)：“我們猜拳吧，誰(shuí)輸了誰(shuí)下去煮面?！?/br>
我們?yōu)槭裁匆氯兀?/br>
我說(shuō)我下去，那讓我下去不就好了，為什么他要提出來(lái)猜拳呢？

他眨過(guò)的眼睛里為什么會(huì )閃過(guò)一絲膽怯？他在怕什么呢？

我沒(méi)有問(wèn)，我當時(shí)想都沒(méi)有想，我現在才想起來(lái)他的眼神是膽怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。

當時(shí)我只是說(shuō)，好吧，那猜拳。當時(shí)，我只是，他說(shuō)什么我都會(huì )答應。

蜀雪總是輸。別墅里太冷了，我們除了吃東西都窩在床上，每次餓了都猜拳決定誰(shuí)下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是輸。一次，他又輸了，下樓之后好長(cháng)一段時(shí)間才裹著(zhù)毛毯回來(lái)，他的腳是冰涼的，我問(wèn)他怎么去了那么久，他說(shuō)樓下的爐子壞了，這下連一碗熱湯面都沒(méi)得吃了。我摸摸他的肚子，yingying的，鼓鼓的，我聞了聞他的嘴巴，一股食物的氣味。他撒謊。我說(shuō)，撒謊的人要吞一千根針。他張開(kāi)嘴巴，我親他，他問(wèn)我，不是要吞一千根針嗎？我說(shuō)，你聽(tīng)錯了，是一千個(gè)真。真心的真。他板著(zhù)臉孔說(shuō)，我還以為我做服務(wù)業(yè)的最會(huì )說(shuō)好聽(tīng)的，看來(lái)還是你們廣告業(yè)技高一籌。他又笑了起來(lái)，說(shuō)，你是客人，應該我負責說(shuō)些好聽(tīng)的給你聽(tīng)，怎么現在倒過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，你不要去和范經(jīng)理投訴啊。

他可恨不可恨？

他就是可恨。

專(zhuān)職煞風(fēng)景，掃興水準十級。恨得我牙癢癢，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他這才安靜了，只喊，不說(shuō)話(huà)。喊爸，喊哥，還問(wèn)我喜歡聽(tīng)哪一種。我恨得又咬了他一口。他徹底安靜了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬著(zhù)自己的手指。他的舌頭舔過(guò)他的指尖，我又去親他。我又想給他一千個(gè)真。

他不會(huì )要的。

他真的不會(huì )要。

又一次猜拳，他輸了。他裹著(zhù)毛毯走了。我坐起來(lái)等他，我等不及了，穿好衣服下樓找他。

我在客廳里看到了他，壁爐里的木柴還在燒，噼噼啪啪地響著(zhù)。他往里添過(guò)新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁爐的地毯上，盤(pán)著(zhù)腿，穿著(zhù)我的圓領(lǐng)白毛衣，披著(zhù)一條毛毯，戴著(zhù)我看書(shū)時(shí)戴的金邊眼鏡。他在看書(shū)。

我走過(guò)去，問(wèn)他：“看什么呢？”

他舉起書(shū)，我看了眼封皮。波德萊爾的詩(shī)集，法語(yǔ)版的。我問(wèn)：“法語(yǔ)的？”

他說(shuō)：“法語(yǔ)的，看不懂，看得很茫然，很適合催眠?！?/br>
我說(shuō)：“那應該去樓上看啊?！?/br>
他說(shuō)：“壁爐好暖?！彼麑ξ倚α诵?，“做有錢(qián)人真的蠻好的，暖氣壞了，還能燒壁爐?！?/br>
他點(diǎn)了根煙，對著(zhù)我笑。我清了清嗓子，說(shuō)：“還有別的版本的?！蔽肄D頭在茶幾上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，遞給他。

他接過(guò)去了，放在腿上，往茶幾的方向一指，說(shuō)：“好多法語(yǔ)書(shū)，好多詩(shī)集?！?/br>
我說(shuō)：”我最近在給一個(gè)法國品牌想提案，想找找靈感?！?/br>
一般人絕對要問(wèn)，你看得懂法語(yǔ)？你學(xué)過(guò)法語(yǔ)？

他沒(méi)有問(wèn)。他對我的經(jīng)歷一點(diǎn)都不感興趣。他坐在地上翻開(kāi)了英文版的波德萊爾詩(shī)集。他安靜地看書(shū)，一言不發(fā)，火光映在他臉上。我問(wèn)他：“詩(shī)難道不是要讀出來(lái)的嗎？”

他抬起頭看我，看了一眼，眼神平靜，眼光閃閃，又低下頭去。他讀詩(shī)。

他讀。

他讀：Longsince,Ilivedbehvastporticoes.

他讀：Solemnandmystic,withthecolorswhich

Thesettingsunreflectedinmyeyes.

他讀：Theyweremys(.)ves-theonlycaretheyhad

Toknowwhatsecretgriefhadmademesad.

他掩上了書(shū)，點(diǎn)了根煙，看著(zhù)壁爐?；鸸庠谒樕蠠隽它c(diǎn)血色。

我問(wèn)他：“你喜歡這首？”

他抽煙，說(shuō)：“你們的目標群眾文化層次那么高？很貴的牌子吧？”

我說(shuō)：“很貴的牌子的目標群眾文化層次也不一定很高，只是定位定高一些，讓那些目標群眾感覺(jué)自己的文化層次很高，給他們營(yíng)造出一種高人一等的錯覺(jué)?！?/br>
他轉過(guò)頭臉來(lái)，看我，不無(wú)訝異：“你們廣告人都虛偽地這么真實(shí)的嗎？”

我說(shuō)：“我們彼此彼此吧?！?/br>
他笑了，伸長(cháng)腿，手撐著(zhù)地毯，斜著(zhù)身子坐著(zhù)。人怎么能用這種姿勢坐著(zhù)？坐不像坐，躺不像躺。

他永遠都處于這種無(wú)法被定義的地帶。

他不說(shuō)話(huà)了。我說(shuō)：“我小時(shí)