，但是發(fā)生了太多事，他變成了現在這樣。

我沒(méi)有資格愛(ài)他了。

母親問(wèn)我：“是不是在訂機票??？怎么都不說(shuō)話(huà)呢？”

我說(shuō)：“嗯，在訂機票，網(wǎng)絡(luò )有點(diǎn)慢?！?/br>
母親頓了頓，說(shuō)：“啊，是你爸回來(lái)了?！?/br>
她的聲音輕了些，遠了些：“在和兒子打電話(huà)呢?！?/br>
她的聲音又響了，近了：“要和你爸說(shuō)幾句嗎？”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

錯別字防止屏蔽！

4.

（上）

我說(shuō)：“好啊?！?/br>
電話(huà)那頭安靜了，我重新點(diǎn)了根煙，夾在手里，煙燒了會(huì )兒，是父親在講話(huà)了。父親說(shuō)：“皓文啊，還在加班呢？”

我說(shuō)：“彼此彼此?！?/br>
我們兩個(gè)一齊笑出來(lái)，接著(zhù)，父親嘆了聲，很短促，接著(zhù)，他說(shuō)：“我是加不動(dòng)了，答應你mama了，明年開(kāi)始，不應酬，不出差，在家陪她，種花種樹(shù)，要么帶她環(huán)游世界?！?/br>
他聽(tīng)上去悠哉游哉地，我說(shuō)：“那蠻好?！?/br>
我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有那種游輪一百三十天環(huán)游世界的，mama之前提過(guò)的?！?/br>
父親咂嘴：“老是待在一個(gè)地方，沒(méi)什么意思吧？”

我說(shuō)：“會(huì )換國家的啊?！?/br>
父親說(shuō)：“房間不會(huì )換吧？”

我笑笑。父親又說(shuō)：“游輪么，看海，哪里的海不一樣??？太平洋，大西洋你分得出來(lái)差別嗎？”

我說(shuō)：“確實(shí)分不出來(lái)?！?/br>
我想到春節才過(guò)去沒(méi)多久，到明年還得好一陣，還得三百多天吧。還得花上幾乎一整年的時(shí)間。

我說(shuō)：“你們早點(diǎn)休息吧?！?/br>
父親說(shuō)：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有壓力都發(fā)泄在了工作上?！?/br>
父親說(shuō)：“爸爸了解的。你太重感情了?！?/br>
我應聲，抽煙，問(wèn)了句：“聽(tīng)mama說(shuō)她老家的房子賣(mài)掉了?！?/br>
父親應聲，我聽(tīng)到擦打火機的聲音，片刻后，父親才又開(kāi)口，他說(shuō)：“你外婆的臥室上面有個(gè)小閣樓，你還記得吧？”

我說(shuō)：“記得?！?/br>
要上閣樓只能從外婆臥室里的樓梯上去，樓梯走到頂，會(huì )看到一扇木門(mén)，朱紅色，門(mén)是鎖著(zhù)的，只有外婆有開(kāi)那扇門(mén)的鑰匙。

外婆把鑰匙掛在脖子上，隨身攜帶。

外婆會(huì )戴鑲嵌碩大，飽滿(mǎn)的祖母綠寶石的黃金戒指，戴同樣鑲嵌祖母綠的金手鐲、金項鏈、金耳環(huán)。外婆的首飾永遠是一整套的，外婆即便在家也佩戴著(zhù)一整套的首飾。鉆石的，紅寶石的，藍寶石的，有的是祖傳的，有的是在拍賣(mài)行購入的古董珠寶，經(jīng)由熟識的珠寶商拆分，設計，打造成她滿(mǎn)意的全新款式。外婆去世前才剛剛將一副據說(shuō)是亞歷山德拉·費奧多羅芙娜戴過(guò)的粉鉆耳環(huán)交給了珠寶商，她不想要粉鉆耳環(huán)，她想要粉鉆戒指。

那枚黃銅鑰匙好突兀。

外婆會(huì )招呼我說(shuō)，聰聰，來(lái)，跟外婆上來(lái)。

外婆打開(kāi)通往閣樓的木門(mén)，我們走進(jìn)閣樓。

父親說(shuō)：“我們回去整理東西，閣樓里供奉著(zhù)一個(gè)牌位，你mama看到了?！?/br>
我說(shuō)：“我小時(shí)候去外婆家，外婆帶我上去，閣樓布置成一個(gè)男孩兒的房間，有好多玩具，木頭火車(chē)，木馬，還有四驅車(chē)，溜溜球，滑板?！?/br>
父親說(shuō)：“你是沒(méi)看到，我們去整理東西，現在更新潮了，還有iPhone,iWatch呢?！?/br>
我說(shuō)：“外婆說(shuō)，聰聰，你在這里玩吧，想玩什么，這里沒(méi)有的，就和外婆說(shuō)?！?/br>
父親說(shuō)：“你mama的房間就很簡(jiǎn)單，除了書(shū)，就只有一架古箏?！?/br>
我問(wèn)：“小姨的呢？”

父親說(shuō)：“那不得了，都是邁克爾杰克遜的海報！還有簽名版的！”

我笑了，說(shuō)：“mama說(shuō)小姨要回國，估計就是來(lái)取海報的，怕mama都給她扔了?！?/br>
父親也笑。

從閣樓的一扇大窗戶(hù)往下看，能看到外婆家的天井，四四方方，一棵樹(shù)長(cháng)在正中間，好高，好大，枝頭結滿(mǎn)果子。我問(wèn)外婆，外婆，這是什么樹(shù)??？

外婆說(shuō)，是棗樹(shù)，結出來(lái)的棗子很甜的。

我吞了口口水，我趴在窗口，看著(zhù)那棗樹(shù)，mama從棗樹(shù)下經(jīng)過(guò)了，她在喊我。我想回話(huà)，外婆卻拉了我一下，我們躲在窗戶(hù)下面，我說(shuō)，mama會(huì )著(zhù)急的，外婆，我要走了，我不能讓mama著(zhù)急。

外婆看著(zhù)我，摸我的頭發(fā)，說(shuō)，聰聰是個(gè)懂事的孩子啊。

我說(shuō)，謝謝外婆夸獎。

外婆問(wèn)，可以再陪陪外婆么？

外婆說(shuō)，聰聰啊，外婆以前也有過(guò)一個(gè)男孩子，可惜沒(méi)能生下來(lái)。你知道嗎，外婆連名字都給他想好了，也叫聰聰。外婆希望他聰明，不過(guò)現在外婆后悔了，或許應該叫安安，平安就好。

我說(shuō)，怪不得mama叫安心！是為了讓外婆安心呀！小姨叫安逸，是為了讓外婆安逸呀！

外婆說(shuō)，不是的，外婆希望小姨自己安逸。

父親說(shuō)：“你mama吃了不少苦，她都不說(shuō)的?！备赣H說(shuō)，“她有時(shí)候只是不想失去我們，不想失去你……皓文，你不要怪她……”

我說(shuō)：“我和秀秀分開(kāi)和母親沒(méi)有關(guān)系，我不怪她的?！?/br>
父親笑著(zhù)道：“老婆還可以再找的嘛?！?/br>
我笑了，我們父子倆隔著(zhù)電波互相笑了會(huì )兒，母親的聲音飄出來(lái)：“洗澡水放好了?！?/br>
父親叮囑我：“記得多回來(lái)看看啊?！?/br>
母親催促他：“我們又不是沒(méi)人服侍要兒子回來(lái)服侍，快點(diǎn)去洗澡！”

父親走了，又是母親和我說(shuō)話(huà)了，她說(shuō)：“你忙吧?！?/br>
她問(wèn)我：“幾點(diǎn)的飛機??？讓老田去接你?！?/br>
我說(shuō)：“我自己打車(chē)回去就好了?！?/br>
我說(shuō)：“可能早上六點(diǎn)多到吧?！?/br>
母親說(shuō)：“這么趕？”

我說(shuō)：“沒(méi)事的?！?/br>
我說(shuō)：“睡吧?！?/br>
母親說(shuō)：“其實(shí)九點(diǎn)就睡下了，做了個(gè)夢(mèng)，就醒了?！?/br>
我說(shuō)：“噩夢(mèng)？“

母親說(shuō)：“夢(mèng)到我在老家的閣樓里，看樓下的院子，看到你和秀秀往外跑，我就和你爸說(shuō)，他就在我邊上，我說(shuō)，你快去喊他回來(lái)，你喊皓文回來(lái)，秀秀瘋瘋癲癲的，不可以跟她走！”

母親說(shuō)：“房子賣(mài)給了一家餐飲集團，將來(lái)會(huì )變成會(huì )員制的餐館?！?/br>
我說(shuō)：“蠻合適的?！?/br>
我想說(shuō)，秀秀不是瘋瘋癲癲。秀秀只是不像母親，不像母親接觸到的任何女孩兒。小時(shí)候，她抓蚯蚓，引螞蟻，撲蜻蜓，養蜘蛛，養蛇，在泥巴地里打滾，爬樹(shù)撈魚(yú)，天不怕地不怕，她長(cháng)大了，她還是總是滿(mǎn)手的泥巴，不想笑的時(shí)候就不笑，想尖叫的時(shí)候就尖叫，想跑了就跑開(kāi)，她不關(guān)心環(huán)保，不關(guān)心養老院里風(fēng)燭殘年的孤寡老人，不關(guān)心自閉癥兒童，她沒(méi)有什么