袋，一只手撐在身后，手掌都放進(jìn)花壇里的草叢里了，一定弄得很臟，一定沾滿(mǎn)了泥，說(shuō)不定還沾上了很重的草腥氣，都這個(gè)時(shí)間了，露水出沒(méi)的時(shí)間了，他的那只躲在枯枝陰影下的手一定又濕又黏?？纯此?，還一副渾不在意的樣子，他當然不在意，他的手反正常年都又濕又黏。那濕的也許是他自己舔自己的手掌，以期濕潤自己手掌的口水，那黏的必定是今。液，可能是他自己的，大多數情況下都是別人的。他好像總是沒(méi)什么興致，但是忄生致又很高昂。他的手還常年很滑。那滑的不是潤滑劑就是廉價(jià)精油。他會(huì )仔細地往自己腿間，往客人腿間抹潤滑劑，他敷衍地往客人背上涂精油。我合著(zhù)臉躺在好再來(lái)的按摩床上時(shí)，他站在我邊上，我的手能摸到他的腰，他的手，沾滿(mǎn)精油，在我的背上滑來(lái)滑去，搓得我的背很熱，他的手也變得很熱。他站也是沒(méi)站相的，總要靠著(zhù)什么，一面墻，一棵樹(shù)，一盞路燈，一束從暗處投過(guò)來(lái)的光，或者就那么斜斜地站著(zhù)——他的肩膀總要往一邊傾斜，無(wú)論是坐是站——倚靠著(zhù)自己的影子。有時(shí)靠著(zhù)我。很少靠著(zhù)我。他喝醉之后才會(huì )靠在我身上。不光靠著(zhù)，他往我的懷里鉆。

有些像鰻魚(yú)，滑溜溜，抓不??；像貓，一身溫暖的皮囊套在懶散的態(tài)度上，眼里流轉著(zhù)客氣和輕蔑；更像大象，預感到自己的死期，便會(huì )獨自走向墓地。

不止一次，我夢(mèng)到他走在起霧的稻田里。

滿(mǎn)地都是金黃的稻穗，到了豐收的季節了，四下卻不見(jiàn)勞作的農人，只有霧在收割沙沙的風(fēng)聲。只有他在收割飄浮的霧，帶著(zhù)死亡的氣息。宛如死神，踽踽獨行。

死神是穿著(zhù)灰藍色的襯衣，系著(zhù)黑色皮帶，套著(zhù)黑色西裝褲子，面色紅潤，目光很高，眼睛很亮的樣子。

死神不應該是黑斗篷，黑衣服，蒼白面孔，目光空洞，很恐怖，很?chē)樔说臉幼訂幔?/br>
死神會(huì )看上去這么脆弱，又這么拒人于千里之外嗎？

看看他，這個(gè)死神，他的另外一只手搭在膝蓋上，手指里夾著(zhù)半支煙。那是我的煙吧？他不抽自己的煙，我們去開(kāi)房，他總是先走，他會(huì )順走我的煙，我的打火機。我給他雙倍的錢(qián)，他照收不誤，感謝我，但是還是會(huì )順我的香煙，我的打火機。他沒(méi)有什么需要花錢(qián)的地方，衣服就那么幾件，翻來(lái)覆去地穿，他再也沒(méi)穿過(guò)襯衣和西裝褲了，總是t恤配牛仔褲，或者運動(dòng)褲，他再不會(huì )穿得像馬上要去學(xué)校禮堂做優(yōu)秀學(xué)生代表演講，抽著(zhù)煙笑著(zhù)走在學(xué)校里，飛起來(lái)的煙灰燙到別人的手，他說(shuō)一聲抱歉，好像發(fā)自真心，可他卻再也不記得那個(gè)被他的煙灰燙到的人了。

我一度以為大學(xué)被退學(xué)這件事給他的打擊很大，他不愿意去想，遺忘了很多細節，可他記得很清楚，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。他說(shuō)，我和學(xué)校里一個(gè)副教授談戀愛(ài)，被人發(fā)現了，副教授丟了工作，我退學(xué)了，就這樣，也沒(méi)什么好可惜的。

他笑著(zhù)說(shuō)的。

看他，現在也笑著(zhù)，差不多的笑容，不放肆，不重，輕輕的，嘴角揚起來(lái)，寫(xiě)成大概就是“淡淡一抹”，眼角彎彎的，寫(xiě)成詩(shī)大概就是“濕漉漉的花瓣，黑色的枝頭”。

他的笑一直都是這樣，從大學(xué)到現在，一點(diǎn)都沒(méi)變。

他好像都不會(huì )變。

黑色枝頭上的濕漉漉的花瓣。

他是優(yōu)秀學(xué)生代表時(shí)可以在演講開(kāi)始前在禮堂外面的小樹(shù)林里松開(kāi)皮帶，解開(kāi)襯衣和人摸來(lái)摸去，親來(lái)親去，他退學(xué)了，眾叛親離，在外面漂蕩了十多年，成了一間地下按摩會(huì )所的無(wú)照按摩技師，他照樣和人親來(lái)親去，摸來(lái)摸去。

好像世界上沒(méi)別的事情可干了。就剩下干了。

我一度懷疑他有**。我們出去吃飯，他要是腳上穿著(zhù)拖鞋，他就會(huì )把腳往我的褲腿里伸，要是穿板鞋，我們又坐得很近，他就用小腿磨蹭我的小腿。他在椅子上是坐不住的，一會(huì )兒就要換個(gè)姿勢，他不挑食，但是挑剔，對食物沒(méi)什么欲求，吃一點(diǎn)就飽了，我點(diǎn)一桌菜，不理會(huì )他的腳，他換來(lái)?yè)Q去的坐姿。我說(shuō)，再吃一會(huì )兒，吃完再走，不要浪費。

我們就這么坐著(zhù)，他玩蜘蛛紙牌，我吃菜，喝茶，邊吃邊消化，一坐就可以是很久。

我們進(jìn)了房間，時(shí)間就會(huì )過(guò)得飛快，我不是理科生，不然我一定能用相對論分析出個(gè)所以然來(lái)，反正我親他一下，回過(guò)神來(lái)，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，我抱著(zhù)他，那每一分每一秒刷刷地從我眼前飛過(guò)去，有一次，我喝多了酒，我看到好多綠色的蝴蝶繞著(zhù)他飛。為什么是綠色的呢？

他不是被金色包圍著(zhù)就是沉浸在綠色的氛圍里。他應該是黑色的，因為太多死亡牽絆著(zhù)他了，應該是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的嗎？

奇怪，奇怪……

那些蝴蝶一下就飛走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床頭的錢(qián)，帶走了床鋪上的余溫。

還有我的半包煙。

他太愛(ài)抽煙了。還好他每個(gè)月都去體檢，目前肺部還沒(méi)發(fā)現任何問(wèn)題。他得少抽點(diǎn)煙，最好不要抽了，戒掉吧，我也不應該抽煙。母親說(shuō)，喝酒和抽煙都應該學(xué)一學(xué)，男人都是這樣的，你要出去應酬的，應酬都是這樣的。

他抽煙也不好好抽，隨地掉煙灰，走在馬路上是這樣，在酒店也是這樣，要是吃飯的地方不管，他就在茶杯里抖煙灰，一根接著(zhù)一根，點(diǎn)香煙，呼煙，嘴唇張開(kāi)，嘴唇抿起來(lái)。不說(shuō)話(huà)。煙圍繞著(zhù)他。

我在夢(mèng)里時(shí)常擔心那片麥田會(huì )燒起來(lái)。

他的安全意識太差了，也許根本沒(méi)有，也許他有自殺傾向。

我和他說(shuō)，你知不知道有人晚上睡覺(jué)，睡覺(jué)前在抽煙，煙抽到一半他睡著(zhù)了，煙把床單燒起來(lái)了，那個(gè)人就那么活活燒死了。

他笑笑，掐了香煙，說(shuō)：“燒死我就算了，連你一起燒死，那我是謀殺了，我可不能再謀殺第二個(gè)人了?！?/br>
他在我車(chē)上也抽煙，冬天里，可以想象嗎，融市下雪，那么大的雪，天寒地凍，西北風(fēng)呼呼地從融江上吹過(guò)來(lái)，席卷整座老城，他坐在我的車(chē)上，開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)，短袖t恤外面就套了一件單薄的罩衫，抽煙。

雪落下來(lái)，他探頭出去看看雪。

所以他冬天才那么容易受寒，發(fā)燒。我問(wèn)他人在哪里，我想見(jiàn)他。他說(shuō)在宿舍，聲音里鼻音很重。我去了他們宿舍，這些按摩技師的宿舍，四人一間，隱匿在普通居民區灰撲撲的昏暗樓道里。他沒(méi)鎖門(mén)，宿舍里只有他一個(gè)人，我進(jìn)去臥室找他，臥室里放著(zhù)兩張上下鋪的木板床，他睡在其中一張的上鋪。我爬上去，他裹著(zhù)被子，只露出一個(gè)腦袋，眼皮半睜著(zhù)看著(zhù)我。我脫了大衣蓋在他身上。我摸了摸他的額頭，很燙手。我問(wèn)他，你吃藥了嗎？

他說(shuō)，