啦?！?/br>
她說(shuō)得很大聲，以至于小姨都轉過(guò)臉來(lái)看我們了。母親抱起我，我摟住她的脖子，我小聲和母親說(shuō)：“mama，我太重了，你會(huì )很累的?！?/br>
母親說(shuō)：“mama不累的，mama喜歡抱著(zhù)你呀，我是你mama呀?！?/br>
我緊緊摟住母親的脖子，她的手貼在我的后背上。

小姨斜著(zhù)眼睛打量我們。她對我笑了笑。她輕輕摩挲女兒的背。

那小女孩兒趴在她肩上睡著(zhù)了。

煙花接連炸開(kāi)，火光映在所有在黑夜中仰望著(zhù)夜空的人臉上。所有人的臉都紅紅的。我背過(guò)身，腦袋倚靠在母親頸側。我看到那個(gè)小女孩兒閉攏的眼睛，她睡得好沉，小姨抱得她好緊，小姨的姿勢一直都沒(méi)變，生怕她掉下去似的，生怕變化動(dòng)作會(huì )吵醒她似的。我也忙閉起了眼睛。

我問(wèn)了聲：“小姨最近還好吧？”

母親陡然拔高了音量：“當然好啦，怎么會(huì )不好？”

不過(guò)母親的聲音一下就恢復了，平靜地說(shuō)：”可能年底要回來(lái)掃墓?！?/br>
“掃墓不是清明的時(shí)候掃的嗎？”

母親說(shuō)：“人家現在拿美國護照，當然沿用美國習慣，想干什么就干什么?！?/br>
我說(shuō)：”一家人一起過(guò)來(lái)嗎？“

母親說(shuō)：“對啊，一大家子呢?！?/br>
母親又說(shuō)：“Eric比你小都已經(jīng)有兩個(gè)小孩了?！?/br>
我說(shuō)：“是啊，都有兩個(gè)孩子了?！?/br>
母親嘆氣。我說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，不然要錯過(guò)美容覺(jué)的時(shí)間了?！?/br>
母親問(wèn)我：“你是覺(jué)得我老了嗎？”

她的聲音冷冰冰的。我說(shuō)：“上次我們和秀秀出去吃飯，不是都以為你們是表姐妹嗎？”

母親笑了：“我是表妹還是表姐??？”

我笑著(zhù)說(shuō)：“表妹，當然是表妹?！?/br>
母親還在笑，我抽煙，彈了彈煙灰。

從城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我們和小姨他們走散了。母親問(wèn)我：“你自己不會(huì )走嗎？你知不知道抱你很累??？你多大了還要人抱？”

她問(wèn)我：“你怎么就長(cháng)不大？怎么就這么粘人？”

我說(shuō)：“對不起?！?/br>
她說(shuō)：“不許哭?！?/br>
她說(shuō)：”mama是在和你講道理，你知道嗎，等你大了，你累的時(shí)候是不會(huì )隨時(shí)隨地都有人來(lái)抱你，都能找到依靠的。也不會(huì )有人來(lái)和你講道理，大人的世界是沒(méi)有道理可講的?！?/br>
我點(diǎn)頭，我說(shuō)：“我知道了。對不起?！?/br>
晚上，我睡不著(zhù)，坐在廁所的馬桶上。母親來(lái)敲門(mén)，問(wèn)：“你在里面嗎？”

我說(shuō)：“我馬上出來(lái)?！?/br>
她問(wèn)：“mama能進(jìn)來(lái)嗎？”

她問(wèn)：“能給mama開(kāi)門(mén)嗎？”

我去給她開(kāi)了門(mén)，她站在門(mén)口，穿著(zhù)睡衣，跪下來(lái)，抱住我。我那時(shí)候太小了，她需要跪下來(lái)才能抱住我。她抱著(zhù)我，摸摸我的后腦勺，聲音很輕很柔地和我說(shuō)話(huà)。

“在生mama的氣嗎？”

我搖頭，說(shuō)：“我沒(méi)有?！?/br>
我不能生她的氣。我不能恨她，因為她是我的母親，她愛(ài)我，她的任何舉動(dòng)，一言一行都是出于母愛(ài)。沒(méi)有一個(gè)母親是不愛(ài)自己的孩子的。所以，孩子不可以生母親的氣，孩子不可以恨母親。絕對不可以。

她領(lǐng)我回去我的房間睡覺(jué)，我們開(kāi)著(zhù)床頭的燈，一個(gè)大人一個(gè)小孩兒擠在一張單人床上。母親和我講故事。

很久很久以前……

我不記得那故事的內容了。我記得小姨來(lái)找母親，她們坐在床邊說(shuō)話(huà)，胳膊貼著(zhù)胳膊，很親密的樣子，她們講英語(yǔ)。

小姨笑著(zhù)撫我的頭發(fā)，說(shuō)：“你還給他講故事??？我都沒(méi)這個(gè)精力了，養小孩真要命?！?/br>
母親微笑，笑得很甜。

母親說(shuō)：“也不知道你的油腔滑調和誰(shuí)學(xué)的，和你爸學(xué)的吧？”

我笑了笑。母親說(shuō)：“我今天整理家里的東西整理出來(lái)一張你的舊照片，那時(shí)候不是萬(wàn)圣節嘛，小姨家附近不是有個(gè)那種鬼屋嗎？你進(jìn)去玩，你好勇敢啊，別的小孩嚇得哇哇大叫，出來(lái)都是哭喪著(zhù)臉，你沒(méi)有，你還和門(mén)口那個(gè)木乃伊合影了?！?/br>
我說(shuō)：“我怎么記得是吸血鬼？”

“是木乃伊?！蹦赣H斬釘截鐵，“照片就在我手邊，我正看著(zhù)呢?！?/br>
我說(shuō)：“哦，對，是木乃伊，那個(gè)鬼屋就是埃及古墓主題的?！?/br>
母親說(shuō)：“不是的，那個(gè)鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，還有穿白衣服的女鬼?！?/br>
她說(shuō)：“Eric和你一起進(jìn)去玩，小姨不放心，跟了進(jìn)去，我沒(méi)有進(jìn)去，我在外面等你?！?/br>
我點(diǎn)頭，應聲。

是的，她在鬼屋外面等我。我進(jìn)去之前，她和我說(shuō)，mama在外面等你，mama在這里，不要怕。

我走進(jìn)鬼屋，天花板上掛下來(lái)拳頭那么大的黑蜘蛛，一直有個(gè)白衣女人走來(lái)走去，還有僵尸從墻壁里跳出來(lái)嚇人。我本來(lái)和一群人一起走的，走著(zhù)走著(zhù)，大家都不見(jiàn)了，我一個(gè)人穿過(guò)一間黑色的，吸血鬼出沒(méi)的房間和一間墻壁被涂成血紅色，中間擺著(zhù)一只浴缸，里頭坐著(zhù)一個(gè)老太太的房間。

我走出了鬼屋，母親確實(shí)就在出口處等我，我一頭扎進(jìn)她的懷抱里。母親拉著(zhù)我回到鬼屋的入口，來(lái)，我們的小男子漢和木乃伊合影吧！

她講流利，流暢，地道的英語(yǔ)。

我和木乃伊合了影。小姨拍著(zhù)哭哭啼啼的Eric的后背，說(shuō)，文文真是個(gè)小男子漢！

母親笑得很開(kāi)心。

小姨夫問(wèn)我，里頭怎么樣？

我說(shuō)，mama說(shuō)，她會(huì )在外面等我。

小姨夫說(shuō)，你知道嗎，有時(shí)候你害怕的時(shí)候你可以說(shuō)你害怕。

母親說(shuō)：“我希望能培養他的獨立性，但是也要讓他知道，他有可以回去的地方?！?/br>
那年我十歲。

隔年，一個(gè)冬天的早晨，母親帶我出去逛商場(chǎng)，我們買(mǎi)了好多東西，買(mǎi)了我一直想要的一套全新的畫(huà)筆，買(mǎi)了新衣服，新鞋子，新的遙控玩具車(chē)。下午，我們去了醫院。母親去醫生的辦公室和醫生說(shuō)話(huà)，我在辦公室外面研究遙控車(chē)。母親給外婆請的保姆坐在我邊上，她問(wèn)我，文文啊，午飯吃了什么??？

我說(shuō)，吃了肯德基！

她笑了笑，問(wèn)我，你喜歡吃哦？

我用力點(diǎn)頭。我把遙控汽車(chē)放在地上，才要啟動(dòng)，母親出來(lái)了。她告訴我，早上，外婆在家里摔倒，送進(jìn)醫院搶救，沒(méi)能救回來(lái)，過(guò)世了。

保姆說(shuō)：“早上打電話(huà)給太太的時(shí)候還以為沒(méi)有事的……”

母親說(shuō)：“我們趕來(lái)醫院也沒(méi)什么用，我們又不是醫生，能幫上什么忙？難道在手術(shù)室外面哭天搶地就能救人了嗎？”

我的外婆過(guò)世了，外婆是母親的母親。我收起了遙控車(chē)，抱在懷里，掉了眼淚。

母親說(shuō)：“不要哭?！?/br>