，低頭在煙灰缸里擰滅了香煙，摸出煙盒，又點(diǎn)了一根。

男人說(shuō)話(huà)了?！皬倪@里走吧?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏錢(qián)，打算付啤酒錢(qián)。男人說(shuō)：“我外套內襯口袋里應該有點(diǎn)現金，你幫我拿一下吧?！?/br>
我看他，他看我，面帶微笑?！拔业氖植惶奖??！彼f(shuō)。

我問(wèn)他：“你的手怎么了？”

問(wèn)完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真該死，可惡，可恨！我就是藏不住問(wèn)題，藏不住好奇。我不該問(wèn)的。這個(gè)問(wèn)題會(huì )導致更多的問(wèn)題，那更多問(wèn)題里藏著(zhù)炸彈，埋著(zhù)地雷。我有預感。

很多時(shí)候我都有這種預感，這種意識，什么不該說(shuō)，什么不該問(wèn)，什么會(huì )引爆，比如在告訴s我喜歡他之前，我的這種預感發(fā)作了，我不該說(shuō)出來(lái)的，比如在問(wèn)s對我是什么時(shí)候感覺(jué)之前，我不該問(wèn)的。我知道。我知道……可我還是說(shuō)了，還是問(wèn)了，無(wú)非是搞僵了氣氛，無(wú)非是打擊了自己，摧殘了自己。這大概是我唯一的本事，畢竟我就只有我自己。我沒(méi)有一個(gè)愛(ài)我的人來(lái)讓我發(fā)泄，來(lái)理解我，來(lái)原諒我，來(lái)和我合解。

氣氛確實(shí)被我搞僵了，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)都比先前冷了，我搓搓胳膊，說(shuō)：“不想說(shuō)也沒(méi)事?！蔽乙У缴囝^，吸了口煙，說(shuō)，“我不是這個(gè)意思，不是說(shuō)你一定要和我說(shuō)什么，你根本沒(méi)必要，你知道我的意思嗎？”

我嘴巴笨，辭不達意。我總是這樣。有時(shí)候我只是疑惑，聽(tīng)上去卻像在質(zhì)問(wèn)，有時(shí)候我只是不理解，說(shuō)出來(lái)卻像是在挑釁。我的眼神太厲害，一舉一動(dòng)太兇悍，我照鏡子的時(shí)候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。沒(méi)有人知道這柄匕首曾在高溫下軟得像液體，沒(méi)有人關(guān)心它曾遭遇過(guò)的千百次錘打。

我不想再說(shuō)什么了，說(shuō)多錯多。我接下來(lái)說(shuō)的每句話(huà)可能都會(huì )被男人聽(tīng)出和我本意相違背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。

是男人打破了僵局，開(kāi)口說(shuō)：“我的手被燒傷了?！?/br>
男人說(shuō)：”我沒(méi)有做植皮手術(shù)，沒(méi)有復建，我想記得這些傷?！?/br>
我抽煙，問(wèn)他：“你身上也燒傷了嗎？”

男人點(diǎn)頭，斜著(zhù)看自己的右側：“這邊?！彼慌掳?，說(shuō)：“你拿一下錢(qián)吧，你的錢(qián)可能不夠?！?/br>
我罵了聲：“兩瓶啤酒這么貴？？“

男人看海，笑著(zhù)說(shuō)：“喏，無(wú)敵海景！

他依舊望著(zhù)大海的方向：“喏，還有愛(ài)情悲劇可以欣賞?！?/br>
“cao?！拔矣至R了聲，笑出來(lái)，從男人西裝外套的內襯口袋里摸出個(gè)錢(qián)夾。我給了錢(qián)，把錢(qián)夾塞回去。男人說(shuō)：“其實(shí)我出門(mén)沒(méi)什么需要花錢(qián)的地方，每天出門(mén)就是去店里，坐一坐，司機就來(lái)了，接我回去。沒(méi)想到遇到你?！?/br>
“你有司機，不會(huì )也有管家傭人吧？”我問(wèn)。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。我叼著(zhù)煙，搖搖頭，把充電寶放下了，朝那服務(wù)我們的女孩兒招了招手，和男人往外走。我說(shuō)：“那我說(shuō)s家到現在還有管家，有傭人，你笑什么？”

男人說(shuō)：“我笑是因為想到以前在他家里見(jiàn)到小方，見(jiàn)到梅阿姨，現在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，會(huì )包薺菜rou大餛飩?！?/br>
我說(shuō)：“現在家里是菲傭啊，在他們家蠻久了?！?/br>
男人走到帳篷外面，一腳跨進(jìn)了沒(méi)有光照的地方，他的臉一暗，目光一黯。他說(shuō)：“是不是叫瑪麗?！?/br>
“是的?！蔽艺f(shuō)。我踩著(zhù)分割明暗的交接線(xiàn)走著(zhù)。

男人說(shuō)：“那還是以前Fumiko請的那個(gè)，是她要找的，阿華說(shuō)要找就找個(gè)起碼會(huì )英文的。Fumiko說(shuō)不要，她要一定不會(huì )聽(tīng)也不會(huì )說(shuō)英文的，也不要她學(xué)日語(yǔ)?！?/br>
男人說(shuō)：“當人和人之間不能用語(yǔ)言溝通的時(shí)候，可能距離能保持得更遠，能最大程度上滿(mǎn)足她希望她們擁有的關(guān)系?！?/br>
我一抬頭，我們離燈塔近了。我說(shuō)：”原來(lái)是這個(gè)方向?！?/br>
男人應了聲。他接著(zhù)說(shuō)：“Fumiko，說(shuō)起這個(gè)名字的時(shí)候，有種戀愛(ài)的感覺(jué)……

他笑了起來(lái)。我問(wèn)他：“你家里以前在信義區開(kāi)當鋪？”

我說(shuō)：“你不是阿豐，是不是？”

我又問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我問(wèn)他是不是阿豐的時(shí)候，他不否認，他默認。他為什么不否認，為什么默認？

在酒吧里，他還說(shuō)……

我明白了！

簡(jiǎn)直是恍然大悟！

男人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，只有成為一個(gè)人，才能完全理解一個(gè)人。

他要理解阿豐的什么？他成為他……

我們離燈塔更近了。

我問(wèn)他：“你怎么會(huì )被燒得這么嚴重？”

男人往前一指：“你看，燈塔?！?/br>
我說(shuō)：“看到了?！?/br>
男人還舉著(zhù)胳膊，指著(zhù)燈塔的方向，他問(wèn)我：“看到那邊那間小房子了嗎？”

我看到了。一間緊挨著(zhù)燈塔的小房子。

男人說(shuō)：“就是那里了，愛(ài)神廟?！?/br>
我不由感嘆：“這么迷你？”

男人對我笑：“愛(ài)神需要多大的地方來(lái)供她？又不是觀(guān)音大士，能普度眾生?！?/br>
我說(shuō)：“這都不是一個(gè)神話(huà)體系的吧？”

男人說(shuō)：“愛(ài)不是世界共通的語(yǔ)言嗎？”

“??？不是美金嗎？”

男人哈哈笑，我也笑。海風(fēng)陣陣，吹著(zhù)我的衣服，我的頭發(fā)，吹得我全身松松散散的。

我們走到那迷你的小房子前了，我去推了推門(mén)，推不開(kāi)。我站在門(mén)前好好看了一番，還是說(shuō)：“真的太小了?！?/br>
男人說(shuō)：“小才好，太大了，能放下太多東西，就不好了?！?/br>
我說(shuō)：“一個(gè)人的心里只能住一個(gè)人嗎？“

”一個(gè)人的人生那么長(cháng)，會(huì )那么長(cháng)，當然可能不止愛(ài)一個(gè)人?！?/br>
我問(wèn)：“沒(méi)有永遠的愛(ài)，永恒的愛(ài)嗎？”

男人說(shuō)：“這種永遠和永恒可能只在一瞬間發(fā)生，到達一個(gè)峰值，之后就是起起伏伏?！?/br>
我說(shuō)：“有一天，我會(huì )不愛(ài)s嗎？會(huì )不那么……不這么愛(ài)他嗎？”

我說(shuō)：“為什么那一天不快點(diǎn)來(lái)？”

我往房子的一邊走開(kāi)，繞到了一扇窗前，窗戶(hù)很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火機，踮起腳，湊在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，輕輕說(shuō)：“現在還愛(ài)，那就愛(ài)吧?！?/br>
我摸著(zhù)房子的外墻走著(zhù)，男人還在說(shuō)話(huà)：“一個(gè)人覺(jué)得愛(ài)情來(lái)了，就去愛(ài)，一個(gè)人或許可以很窮，窮得吃不起飯，窮得衣不蔽體，因為這樣那樣的原因，無(wú)法改變這種現狀，但是愛(ài)是……在你身體里，你想要愛(ài)，就可以去愛(ài)的，是唯一一種不用后天去培養就會(huì )擁有的力量?！?/br>
我說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現世界上的好多故事，歸根究底都是愛(ài)情故事?！?/br>
男人說(shuō)：“情感故事?！?/br>
男人問(wèn)我：“你還有煙嗎？“

我摸出煙盒，只剩最后一根了，我點(diǎn)上了煙，抽了一口。我說(shuō)：“我做夢(mèng)夢(mèng)到過(guò)s，夢(mèng)到過(guò)他很多次，有一次，我醒過(guò)來(lái)，他睡在我邊上，在臺北的時(shí)候，我們睡