代號，一個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，一個(gè)可以用來(lái)指代隨便什么人的字母。

我問(wèn)：“你是說(shuō)陸影嗎？”

我說(shuō)：“他……”

讓我仔細想一想，關(guān)于陸影，我到底知道些什么？

我知道陸影生于91年12月31號，冬天，一年的尾聲，離一種新的開(kāi)始很近。陸影的父親陸念華當過(guò)三年炮兵，復原后和一群外省兄弟組成喜連勝，在臺北搶地盤(pán)，爭角頭，一路從臺北縣打進(jìn)臺北市，打穩了江山后，干走私，開(kāi)地下賭場(chǎng)、錢(qián)莊，偷偷摸摸的錢(qián)賺得夠多了，他轉行做貿易，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，去越南，柬埔寨，斯里蘭卡投資賭場(chǎng)，做公海游輪項目，明目張膽地掙黑錢(qián)。陸念華十六歲時(shí)離開(kāi)老家，五十歲時(shí)回到臺南鄉村，出資投建歡樂(lè )園游樂(lè )場(chǎng)，在里面給閻王造廟，給關(guān)公立雕像，過(guò)山車(chē)叫過(guò)五關(guān)，跳樓機叫斬六將，碰碰車(chē)叫華容道，每年春天，舉行桃園三結義大游行，好多紅臉關(guān)羽，好多黑臉張飛在游樂(lè )園里走來(lái)走去，嚇得小孩子哇哇大哭。他也投資過(guò)電影，武俠片，黑幫片，愛(ài)情電影，其中一部愛(ài)情電影里的一名女演員就是陸影的母親加藤富美子。富美子二十歲從日本逃到臺灣，躲避仇家，她小時(shí)候的夢(mèng)想是寫(xiě)，她最喜歡的日本作家是川端康成，最喜歡的日本是。她曾是臺北星星娛樂(lè )公司旗下的模特，拍過(guò)洗發(fā)水廣告，拍過(guò)絲襪廣告，認識陸念華兩年后，兩人結婚，她和星星解約?；楹?，她出演了那部愛(ài)情電影。原本那個(gè)角色不是她的，某晚，導演來(lái)陸家吃飯，富美子穿著(zhù)和服接待他，導演說(shuō)，陸太太好適合我們的一個(gè)角色啊，她是個(gè)日本人，大家閨秀，陸老板愿意太太出演嗎？

那時(shí)，富美子才生下大兒子一男。她接下了這份演出工作。電影上映后，她陸陸續續接到其他片約，她沒(méi)有再演任何一部電影。她說(shuō)，再演就老了，被那么多人一點(diǎn)一點(diǎn)看著(zhù)變老，好難受。

一男五歲的時(shí)候被陸念華的仇家綁架，救回來(lái)后被送去了美國，三年后，二兒子次郎出生，家里人對他看得很?chē)?，上個(gè)廁所都有保鏢貼身跟著(zhù)，在學(xué)校里只要有人和次郎多說(shuō)一句話(huà)，那人一定會(huì )被好好調查一番，次郎漸漸學(xué)會(huì )了和書(shū)本，和貓，和狗，和寵物老鼠，院子里的花花草草作伴。陸念華和富美子的第三個(gè)孩子就是陸影了。我現在知道了，陸影的生母不是富美子，但是生父是陸念華。但他還不知道。這么多年以來(lái)，他始終認為自己不屬于那個(gè)大家庭，為了成為家庭的一份子，他努力模仿，努力融入。他是最適合講述“拔苗助長(cháng)”這個(gè)成語(yǔ)由來(lái)的人。陸影還有個(gè)弟弟，和他歲數相近，父母對他們一視同仁，玩具總是備兩份，生日宴會(huì )的規模一模一樣，從不厚此薄彼。這反而剝奪了陸影的安全感。他說(shuō)，他覺(jué)得這是父母刻意施舍的一種平等。

他對父母的任何關(guān)愛(ài)都感到戰戰兢兢。一點(diǎn)快樂(lè )一下就會(huì )被惶恐所取代。久而久之，他不懂快樂(lè )了，他也想重新獲得快樂(lè )的感覺(jué)，聽(tīng)人說(shuō)抽煙會(huì )開(kāi)心，他學(xué)了抽煙，可是一點(diǎn)都不開(kāi)心，聽(tīng)人說(shuō)，喝了酒就有樂(lè )子可找了，他喝酒，可也不覺(jué)得有什么好樂(lè )的，又有人說(shuō)戀愛(ài)讓人快樂(lè )。他就戀愛(ài)，愛(ài)女人，愛(ài)不起來(lái)，愛(ài)男人，有些興奮，男人脫了衣服，他仿佛能看到一把戒尺揮在男人光溜溜的屁股上。

他十六歲，他發(fā)現別人的痛苦能帶給他很大的快樂(lè )，只要他能掌握給與別人痛苦的主動(dòng)權，他就不再那么惶恐了。他久違地體會(huì )到放松。但是男人說(shuō)愛(ài)他，他又緊張起來(lái)。愛(ài)讓他緊張，性使他放松，它們必須分開(kāi)，不能有一點(diǎn)重疊。他的生活就是這么涇渭分明。

陸念華常常和他說(shuō)，老三啊，我們做事就是說(shuō)一就是一，說(shuō)一不二！我們做事就是要賞罰分明！

男人問(wèn)了聲：“你想到什么了？”

他的聲音把我拉回了這間小酒吧，我說(shuō)：“想到很多?！?/br>
“他多高？”

“一米八五，八六的樣子?！?/br>
“樣子呢？”

“和他爸很像?！?/br>
男人笑了：“聲音是什么樣的？”

“干脆，有時(shí)候聽(tīng)上去有些孩子氣，聽(tīng)上去絕對不會(huì )和他生氣?！?/br>
“他確實(shí)還不大?！?/br>
“不老，正年輕，很好的年紀?！蔽艺f(shuō)。

“他喜歡吃什么？”

“大腸包小腸，鹵rou飯，日本菜?！?/br>
“吃得來(lái)辣嗎？”

我搖頭。男人說(shuō)：“臺灣胃?！?/br>
”他平時(shí)喜歡干些什么？“

“打籃球，看電影，調酒?！?/br>
“調酒？”

“發(fā)明各種各樣的雞尾酒?！蔽艺f(shuō)。我還說(shuō)：”他沒(méi)有變成科學(xué)家?！?/br>
男人哈哈笑，問(wèn)我：“他有紋身嗎？”

“沒(méi)有，他不喜歡把自己交給別人的感覺(jué)。

“他抽煙嗎？”

“只抽一個(gè)牌子?！?/br>
“萬(wàn)寶路？”

我看了眼男人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)：“他爸爸也只抽這個(gè)?！?/br>
男人說(shuō)：“窮的時(shí)候撿別人的煙屁股抽，有錢(qián)之后就抽這個(gè)，外國煙，有派頭，有檔次，別人看到你的煙盒，對你就要刮目相看?！?/br>
我笑笑：“這么虛榮的嗎？

男人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，日本人看你抽美國煙，知道你有來(lái)頭，美國人看你抽美國煙，覺(jué)得你有品味，不是土包子。

我說(shuō)：“哦，那和現在也差不多。

男人說(shuō)：“世界從來(lái)沒(méi)變過(guò)?！?/br>
我問(wèn)他：“他長(cháng)成符合你預期的人了嗎？”

男人問(wèn)我：“他幸福嗎？”

我說(shuō)：“我不知道?！?/br>
他又問(wèn)我：“他過(guò)得開(kāi)心嗎？”

我說(shuō)：“我覺(jué)得他很痛苦?！?/br>
“痛苦什么？因為什么痛苦？”

我說(shuō)：“他是很會(huì )愛(ài)人的一個(gè)人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更溫柔的人了，但是……

男人打斷我：“他真的是這樣一個(gè)人嗎？”

“什么意思？”我看男人，“我認識他這么久，我去了他家，我還知道了，你和我說(shuō)了他的身世，我認識他mama，他二哥，他弟弟，他們家的事情我很清楚，我們相處得都很好，我們還一起去外面兜風(fēng)，聚餐，我去錄音室聽(tīng)過(guò)他弟弟錄唱片，唱饒舌，還去他開(kāi)的酒吧，酒吧開(kāi)業(yè)，我們一起去喝酒……”

男人再次打斷我：“如果一個(gè)人認識你很久，去過(guò)你家，知道你的身世，認識你的爸媽?zhuān)愕男值芙忝?，你就覺(jué)得他了解你，他理解你了嗎？”

我說(shuō)：“你想說(shuō)什么，你到底什么意思？”

男人說(shuō)：“你只有成為他，才能真正理解他?！?/br>
我喊出來(lái)：“我不是要理解他，我是愛(ài)他，我只是希望他也愛(ài)我！”

男人說(shuō)：“你還這么年輕，還有很多愛(ài)和被愛(ài)的機會(huì )?！?/br>
我說(shuō)：“你都這么老了，你不是還在想阿華？”

男人說(shuō)：“我就只是想他，我不是要他愛(ài)我或者怎么樣。我也不想見(jiàn)他，要是我想見(jiàn)他，我會(huì )……”男人頓了頓，“我就立即去見(jiàn)他了，這就是我?！?/br>
我說(shuō)：“有些人，你就是一輩子都會(huì )記得，沒(méi)辦法，我也想忘掉，想戒掉