子，好漂亮，日本人，她叫Fumiko，欸，你覺(jué)不覺(jué)得說(shuō)她的名字的時(shí)候，有一種戀愛(ài)的感覺(jué)？”

我的心又很快地跳起來(lái)，我覺(jué)得我該馬上說(shuō)點(diǎn)什么，問(wèn)些什么，s……他知道s的吧，他認識s的吧，他是……他是不是……

我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，問(wèn)不出口，我慌了，他知道s，他認識s，那他就不再屬于”陌生人“的范疇了，我們不再是兩個(gè)孤立的個(gè)體，好像一對情侶，他們相愛(ài)，相愛(ài)是只屬于他們兩個(gè)人的事，與其他另外的人都無(wú)關(guān)，但是他們要結合時(shí)，就和幾十幾百個(gè)另外的人產(chǎn)生了關(guān)系，情人可能會(huì )分手。情人會(huì )因此分道揚鑣。

我閉緊嘴巴，用手遮住下巴，抽煙。男人也悶聲不響。他顯得有些懊悔。

Fumiko，這個(gè)給人戀愛(ài)感覺(jué)的名字打破了一種微妙的平衡。

我問(wèn)過(guò)s，你mama的名字寫(xiě)成中文是什么樣的。富美子。他寫(xiě)給我看。我說(shuō)，哇，又富又美，你媽人如其名。s說(shuō)，對啊，還有三個(gè)兒子。子。

我聽(tīng)了直笑，笑完，我摸摸他的頭發(fā)，問(wèn)他，你有沒(méi)有好奇過(guò)你的生母是誰(shuí)？現在人在哪里。s沒(méi)說(shuō)話(huà)，搖了搖頭。

我搖了搖頭，什么都不想說(shuō)了。

4.

我想走，試著(zhù)站起來(lái)，可小腿卻使不上勁，腦袋發(fā)沉，整個(gè)人都發(fā)沉，稍一動(dòng)就頭暈眼花。都怪那兩杯雞尾酒和那半杯威士忌。我的酒量應該不止這樣的，我和s一起喝酒，無(wú)論啤酒洋酒還是老白干，總是他先倒。我們喝金門(mén)高粱，臺灣的高度酒，他說(shuō)他從小就喝，他還不會(huì )下地走路呢，他爸就用筷子蘸酒往他嘴里塞，他爸堅信男孩兒就是要喝酒，大口喝酒，大口吃rou，豪爽，硬氣，講義氣，有傲骨，老大他是不指望了，老二他也教不好了，他就寄希望于他這個(gè)還小，還很有可塑性的老三，從小就培養他當一個(gè)小男子漢，s自然是聽(tīng)他爸的，他爸是大男子漢，他自然而然就很有意愿被培養成一個(gè)小男子漢。

結果我們對著(zhù)喝金門(mén)高粱那回，s三杯就倒了。我比他強一些，撐過(guò)三杯，又給自己添了半杯，一口悶了，還有意識，想笑話(huà)笑話(huà)他，想偷偷親一親他，才靠近他，我也倒了，暈了。

我看了看男人，還是沉默，我甚至覺(jué)得我們先前聊的那些內容實(shí)在可笑。他是不是從一開(kāi)始就聽(tīng)出來(lái)s是誰(shuí)，s的爸爸是誰(shuí)，他是不是從一開(kāi)始就知道我說(shuō)的是s，陸影，陸念華的三兒子，陸念華，一個(gè)黑設會(huì )頭目，一個(gè)十六歲和他一起去臺北闖天下，一個(gè)砍了人很興奮，覺(jué)得很爽的危險分子，一個(gè)和他住在同一條街上的弄潮兒阿華。

怪不得男人剛才聽(tīng)我說(shuō)話(huà)時(shí)，有一陣，眼神十分古怪，是聽(tīng)到我說(shuō)什么的時(shí)候？聽(tīng)到Fumiko的名字的時(shí)候嗎？他那時(shí)候為什么什么都不說(shuō)？他也深諳陌生人交換秘密，彼此有關(guān)聯(lián)的人緘口不言的聊天潛規則嗎？那他又為什么在這個(gè)時(shí)候暴露自己？為什么偏偏選了這個(gè)時(shí)候。我說(shuō)的臺灣的雨觸動(dòng)了他嗎？

我點(diǎn)了根煙，撇著(zhù)頭，靠在椅背上抽煙，思索。

還是因為我看著(zhù)他，透過(guò)他的眼睛看到我自己，透過(guò)我自己看到了s——我的腦海里，我的心里，我的眼里全是s，我當然能透過(guò)我自己看到他。男人發(fā)現了，看穿了，他也看到了那么多，占得我滿(mǎn)滿(mǎn)的s，他看著(zhù)s，看到了許多和s一模一樣的阿華。

是這些阿華觸動(dòng)了他嗎？他再守不住他的秘密，他得說(shuō)出來(lái)，不，是他的秘密自己爬出了他的嘴巴，就像我的秘密堵在我胸口，一有機會(huì )，它就急不可待地往外爬。

我偷瞄了眼男人，他的坐姿一點(diǎn)沒(méi)變，表情一點(diǎn)沒(méi)變，但他的臉色更難看了，面如死灰。我一下喘不過(guò)氣來(lái)了，捂住嘴咳嗽。

我感覺(jué)我也老了，和他一樣老。我真想問(wèn)問(wèn)他，他對阿華釋?xiě)蚜藛?。我?wèn)不出口，我既怕他點(diǎn)頭，又怕他否認。我既怕不再煎熬的未來(lái)，又怕沒(méi)有愛(ài)是永遠的，永恒的，長(cháng)久的現實(shí)。

我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權，沒(méi)有名，只有對一個(gè)人的愛(ài)，如果這樣東西也會(huì )消失，我就真的什么都沒(méi)有了。

男人動(dòng)了動(dòng)，手還是放在桌下，人稍微往前傾了傾。他問(wèn)我：“s問(wèn)過(guò)多桑和咖桑，自己到底是誰(shuí)的孩子嗎？”

s沒(méi)有問(wèn)過(guò)。他和我描述過(guò)他的心態(tài)，他太想成為他爸爸的孩子了，他不可能去問(wèn)。但是他也好奇，或者說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。他是小孩的時(shí)候拼命擺脫它，不去想它，把它埋得很深很深，他大了，和他爸越來(lái)越像——性格，樣貌都像一個(gè)模子里刻出來(lái)的，這個(gè)問(wèn)題又從他心底盤(pán)旋著(zhù)環(huán)繞了上來(lái)，他是誰(shuí)呢，他從哪里來(lái)的呢，如果他不是他爸媽的孩子，性格可以后天打磨而變得相似，那樣貌也可以嗎？

他還說(shuō)，大哥有主，二哥有機器人，弟弟有他的滑板，他的音樂(lè )，咖?！Ｓ兴挠陚?，手套，日文，爵士唱片。他說(shuō)，我一直在模仿爸爸，可我研究所畢業(yè)那一天，大家在家里慶祝，我看著(zhù)自己的畢業(yè)證書(shū)，我感覺(jué)我什么都沒(méi)有。

于是，他去了融市。他去尋找一個(gè)答案，一種歸屬感。

他聽(tīng)過(guò)一些流言蜚語(yǔ)，他父親長(cháng)居臺北，但是有一陣，二十多年前吧，去過(guò)融市一次，在那里買(mǎi)下一幢清朝故居。

他想，如果他是父親和情人的孩子，那房子應該是給情人住的。

他翻到了房屋買(mǎi)賣(mài)的合同，找過(guò)去，找到了好再來(lái)按摩會(huì )所，找到了范經(jīng)理。他和范經(jīng)理在前臺說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，您好，請問(wèn)這間房子您是問(wèn)誰(shuí)租的？

范經(jīng)理說(shuō)，你臺灣來(lái)的？

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。范經(jīng)理問(wèn)，你是華哥的兒子吧。s搖了搖頭，范經(jīng)理說(shuō)，你就是！s問(wèn)他，那你知道我媽是誰(shuí)嗎？范經(jīng)理說(shuō)，你媽早不在了。s問(wèn)，生??？范經(jīng)理說(shuō)，難產(chǎn)。范經(jīng)理還說(shuō)，不要告訴你咖桑。

范經(jīng)理說(shuō)，華哥很愛(ài)你咖桑的，他一時(shí)糊涂，你咖桑生了次郎之后，身體就很不好，以前大家都搞不懂嘛，現在都說(shuō)產(chǎn)后抑郁，產(chǎn)后抑郁的，荷爾蒙失調，精神上的問(wèn)題，以前就覺(jué)得月子沒(méi)做好，就覺(jué)得人怎么好像變了一個(gè)人，不是哭，就是發(fā)脾氣，華哥那時(shí)候壓力也很大，想做貿易公司，美國人不給面子，吃了不少閉門(mén)羹，兩夫妻在家里難免吵架，發(fā)脾氣，你咖桑就說(shuō)要回日本，華哥就說(shuō)，那你回去，日本人殺了你全家，你回日本去吧！你咖桑真的走了，華哥呢，他哦，難免去找另外的溫柔鄉嘛。等到小孩要生出來(lái)了，他后悔了。他說(shuō)，他還是愛(ài)她。他去日本找她回來(lái)。他騙了你的咖桑，他說(shuō)，小孩是自己朋友的孩子，朋友沒(méi)法養，他們領(lǐng)回來(lái)養吧。

s說(shuō)，我小時(shí)候和爸爸長(cháng)得很不像的。范經(jīng)理說(shuō)，小孩子哪看得出來(lái)啊。他打量著(zhù)s，說(shuō)，你一走進(jìn)來(lái)，我就知道你是誰(shuí)了。

范經(jīng)理問(wèn)他，你來(lái)就是想問(wèn)這些事情的吧。

s說(shuō)，我暫時(shí)不想回去了。他說(shuō)，你還是沒(méi)告訴我，這間房