“如果沒(méi)上岸，我就殺了你”

    狹窄的入口，破敗的鐵門(mén)，門(mén)衛室的窗戶(hù)緊閉著(zhù)，遮天蔽日的香樟讓正午時(shí)分的小區莫名多了幾分森冷之氣。

    林漫從面包車(chē)上下來(lái)，示意貨拉拉司機打開(kāi)車(chē)輛的后備箱，把幾個(gè)大紙箱從車(chē)上搬下。司機例行公事地問(wèn)了句要不要幫忙搬行李，她搖頭。面包車(chē)便毫無(wú)留戀地開(kāi)走了。

    這是考研初試成績(jì)公布的第23天，國家線(xiàn)公布的第5天。

    林漫起初還心存僥幸，畢竟今年的英語(yǔ)一題目難度很大，或許今年的國家線(xiàn)會(huì )和去年持平，甚至降低一到兩分。

    沒(méi)想到國家線(xiàn)竟然漲了4分，林漫無(wú)緣調劑。

    上周?chē)揖€(xiàn)剛出時(shí)，林漫請了假，在廠(chǎng)子的宿舍里默默哭了一天。稟賦不佳，又出生在高考大省，她高考只上了個(gè)專(zhuān)科，努力專(zhuān)升本，卻在求職時(shí)屢遭歧視，最后只能在制衣廠(chǎng)里干月薪三千的工作。

    一邊工作一邊考研，是為了彌補青春的遺憾，也是為了改善捉襟見(jiàn)肘的生活。熬油點(diǎn)燈一整年連復試都沒(méi)進(jìn)，林漫承認自己的無(wú)能，卻不甘心就此接受自己的失敗。

    在總結了折戟沉沙的原因后，她做了一個(gè)堪稱(chēng)瘋狂的決定：辭職脫產(chǎn)二戰。

    林漫糟糕的原生家庭不能給她任何幫助，她只好厚著(zhù)臉皮，向專(zhuān)科、本科時(shí)期的老師和同學(xué)借了幾萬(wàn)塊錢(qián)，聯(lián)系了城中村的租房中介。

    在令人眼花繚亂的房源中，她一眼就相中了這個(gè)樓前樓后都是香樟的老房子。離市圖書(shū)館近，租金比附近的房子便宜一半，中介拿出房子照片的那刻她就移不開(kāi)眼，連看房流程都省了。

    她立刻向中介表達了簽合同的意愿，沒(méi)想到年輕的女中介卻支支吾吾起來(lái)，最后還是另一個(gè)男經(jīng)理拍了板。

    林漫并沒(méi)有把這段租房的小插曲放在心上?，F在她靠在小區門(mén)衛室的墻上，剛剛搬行李上五樓屬實(shí)耗盡了她的體力。雖然東西不算多，但對于她來(lái)說(shuō)還是有些艱難。

    看著(zhù)最后的紙箱，她喝了口水，身后突然傳來(lái)自行車(chē)鈴的聲音。

    “小姑娘，你是新搬來(lái)的嗎？”一個(gè)鶴發(fā)雞皮的老頭推著(zhù)自行車(chē)慢慢走來(lái)，左手大臂上戴著(zhù)紅袖章，隱約可見(jiàn)“門(mén)衛”二字。他笑呵呵地問(wèn)：“你住哪個(gè)屋??？”

    盡管是門(mén)衛，林漫還是留了個(gè)心眼，省去了具體的門(mén)牌，只答：“我住一棟五樓?！?/br>
    老人的臉色一下子變得很奇怪，像是欲言又止，小聲喃喃道：“不對……一棟五樓怎么租出去了？現在年輕人膽子這么大嗎？”

    起風(fēng)了，小區門(mén)口的香樟葉沙沙作響。林漫并沒(méi)有聽(tīng)清老人嘀咕的內容，她站起來(lái)拍拍身上的塵土，同門(mén)衛告別，搬起剩下的紙箱走了。

    一棟的樓道陰暗逼仄，彌漫著(zhù)一股霉濕之氣，還有輕微的垃圾發(fā)酵味。

    當年小區的建筑規劃有問(wèn)題，正常的樓棟應該坐北朝南，一棟卻坐南朝北，通風(fēng)光照效果都很差。

    然而林漫并不介意，準確來(lái)說(shuō)，她此刻甚至是快樂(lè )的。剛剛放前幾個(gè)箱子的時(shí)候，她匆匆看了眼房間，基本的家具電器都有，也沒(méi)有前任租客留下的垃圾。

    幾百塊租到夢(mèng)中情房，林漫愿意把撿到這個(gè)便宜，當成她二戰成功上岸的好兆頭。

    一層有四戶(hù)人家，林漫入住的504是樓棟的西北角，她提前看過(guò)平面圖，兩室一廳的布局。

    林漫計劃大的一間用作書(shū)房，小的一間用作臥室。沒(méi)想到在打掃小房間時(shí)，出現了問(wèn)題。

    她捏著(zhù)掃帚推開(kāi)小房間的舊木門(mén)，“吱呀——”，許久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的門(mén)軸發(fā)出滯澀之聲，扇動(dòng)的氣流帶起滿(mǎn)屋灰塵。打了兩個(gè)噴嚏之后，林漫開(kāi)始打量房間內的陳設。

    棕紅的老式木制衣柜，平平無(wú)奇的木板床，墻漆剝落了一小塊，露出慘灰色的內里。林漫正打掃著(zhù)床邊沿的地面，半伸進(jìn)床下的掃帚卻突然碰到了一個(gè)硬物。

    雖然時(shí)值春日，下午的陽(yáng)光也很充沛，但小房間里的采光很差，林漫試圖開(kāi)燈，才發(fā)現燈絲早就燒斷了。她嘆口氣，打開(kāi)手機自帶的閃光燈，彎腰往床下看去——

    是一個(gè)不銹鋼盆，盛著(zhù)一堆炭塊燃燒過(guò)后的灰燼。

    C城位于長(cháng)江以南，冬日并不十分寒冷，而且大部分家庭都安裝了空調，在城市中幾乎沒(méi)有居民會(huì )燒炭取暖。不僅不衛生，還有引發(fā)火災的風(fēng)險。

    應該是囊中羞澀吧，空調電費是一筆不小的開(kāi)支。林漫倒是沒(méi)有多想，她把炭灰倒進(jìn)垃圾袋，將不銹鋼盆洗凈，暫時(shí)放在客廳角落里。

    興許以后可以填點(diǎn)土，買(mǎi)點(diǎn)種子來(lái)種些蔥姜蒜。林漫腦中閃過(guò)一絲這樣的念頭，但注意力很快就被收拾行李等雜事轉移了。

    她把廚房泛黃的小冰箱插上電源，在客廳俯身將紙箱中的衣物一一拿出，整齊地碼放在沙發(fā)上，哼著(zhù)快活的小曲，暢想著(zhù)即將展開(kāi)的、脫產(chǎn)備考的未來(lái)。

    林漫決定不再給重男輕女的父母轉賬。遲到的叛逆期強勢地出席了她的生命，她不想再接聽(tīng)到父母向她要錢(qián)蓋房子的電話(huà)，不想再為弟弟微信發(fā)來(lái)的購物鏈接付款。

    她決定在23歲這年，為自己而活一次。林漫徹底沉浸在自己的世界中，因此沒(méi)有看到，她身后緊閉的小房間門(mén)突然開(kāi)了條一掌寬的縫。

    門(mén)縫內一片漆黑，像是黑洞，任何光都無(wú)法逃逸。一雙猩紅的眼緊緊盯著(zhù)她良久，才無(wú)聲地關(guān)上了門(mén)。

    暮色四合，林漫盤(pán)腿坐在客廳沙發(fā)上，瀏覽考研超話(huà)和論壇，她不知道今年是否要重新?lián)裥?，正在為此發(fā)愁。

    屏幕滑過(guò)一條新帖子，林漫猛然抬頭，望向小房間的方向。

    她剛剛突然感到了一種尖銳的被窺視感，附帶強烈的惡意，有如實(shí)質(zhì)，恨不得將她生吞活剝。

    可是屋子里分明只有她一個(gè)人。

    緊接著(zhù)，小房間門(mén)后不合時(shí)宜地響起“嗤嗤”的聲音，像是大風(fēng)掀開(kāi)塑料棚頂。難道是老鼠在咬家具？

    林漫將剛剛的被窺視感歸咎為自己對老鼠活動(dòng)的第六感。她去玄關(guān)揀了一雙雨天才會(huì )穿的舊鞋，捏在手里，又打開(kāi)了手機的閃光燈，躡手躡腳地靠近小房間。

    租房中介說(shuō)了，家具如有損壞，照價(jià)賠償。今天不是林漫死，就是老鼠亡。

    她摸到金屬制的門(mén)把手，涼得一激靈。讓她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，房?jì)葻艄獯罅?，甚至遠超普通白熾燈的亮度，晃得她一時(shí)睜不開(kāi)眼。

    可是……林漫這才后知后覺(jué)地感到不對勁起來(lái)，她白天按過(guò)開(kāi)關(guān)，還檢查過(guò)燈泡——

    燈絲，早就斷了。

    不想思考燈為什么會(huì )亮，林漫把手里的舊鞋一扔，轉身往門(mén)外沖。明明只有兩三步的距離，她卻怎么都到不了岸。

    像是故意折磨她似的，木門(mén)在她面前緩緩地關(guān)上了。林漫回不了人世了。

    門(mén)關(guān)上后，燈“啪”的一下滅了。因為極度的恐懼，林漫一下子癱坐在地，她雙手捂臉，眼淚大滴大滴的從指縫中溢出。

    那一刻，林漫回憶起了很多在恐怖片中見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，譬如《咒怨》和《閃靈》，可憐的人類(lèi)被惡靈引導著(zhù)，一步步走向死亡……

    很快，她就哭不出來(lái)了。房間里的溫度越來(lái)越低，林漫的眉毛上甚至結了一層薄薄的白霜。最后的求生意志促使著(zhù)她手腳并用地向前爬，卻摸到了一塊冰。

    那塊冰好像十分嫌惡林漫的觸碰，躲開(kāi)了林漫的手。下一秒，林漫的脖子便被一只無(wú)形的手扼住，整個(gè)身體陡然騰空。她的臉因為靜脈受阻，血液無(wú)法回流而漲得通紅。

    林漫試圖掰開(kāi)扼住她咽喉的手，卻只能碰到一團冰冷的空氣。

    淚水糊了她滿(mǎn)臉，她知道，這個(gè)鬼是真的想殺死她。林漫回顧自己的一生，既窮又沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)學(xué)歷就找不到好工作，擺脫不了貧窮，也擺脫不了被原生家庭吸一輩子血的命運。

    可她明明已經(jīng)開(kāi)始作出改變了啊，這一次，她報一個(gè)普通點(diǎn)的雙非院校，應該是可以上岸的。

    “為什么……咳咳……”她哽咽著(zhù)嘶聲道，“還有九個(gè)月……咳咳，考研初試……還有九個(gè)月……”

    “咳咳……我工作……都辭了……我不想……不想就這樣……過(guò)一輩子……”

    掐著(zhù)她脖子的手漸漸松開(kāi)，“咚”的一聲，林漫摔在了地板上。

    她卻像要把積攢了二十多年的情緒一股腦發(fā)泄出來(lái)似的，發(fā)恨地捶著(zhù)地板，大喊道：“高考失利，我只上了個(gè)大專(zhuān)，哪怕專(zhuān)升本也照樣被人看不起，我就去考研！家里沒(méi)錢(qián)，我就靠自己去掙！我不想回到農村，重復我媽的命運，沒(méi)生出兒子就要被老公打……”

    無(wú)人回應，林漫也不需要回應。她已經(jīng)徹底豁出去了，大不了就是一死。

    林漫踉踉蹌蹌地站起來(lái)，指著(zhù)對面的空氣，振聲道：“你要么今天殺了我，要么放我出去。我知道，你可能認為這是你的房子，我鳩占鵲巢。我不管，租房合同已經(jīng)簽了，我住進(jìn)來(lái)是合法的?！?/br>
    “我沒(méi)錢(qián)租下一間房子，更沒(méi)錢(qián)賠付押金。我銀行卡里只有一萬(wàn)一千一百零九元八毛五分，其中一萬(wàn)都是借的，我可以給你看我的聊天記錄。所以不管你怎么嚇我，我都是不可能搬走的，你明白嗎？”

    “你要是現在殺了我，我保證我死后也會(huì )變成鬼，天天找你索命?！睂γ婧谄崞嵋黄?，一直很安靜，林漫只能聽(tīng)到自己的呼吸和心跳聲，不知道這個(gè)鬼還有沒(méi)有在聽(tīng)。

    過(guò)了半分鐘，鬼依然毫無(wú)反應。林漫覺(jué)得有希望，試探著(zhù)道：“如果你愿意放我出去，就讓門(mén)自動(dòng)打開(kāi)。我可以每天給你上香，每年清明給你掃墓……”

    又過(guò)了很久很久，鬼還是毫無(wú)反應。等到林漫開(kāi)始懷疑鬼是不是根本不想放她出去時(shí)，門(mén)竟然開(kāi)了。

    鬼毫不留情地把她往門(mén)外扔，林漫驚呼一聲，撐著(zhù)過(guò)道的墻還沒(méi)站穩，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陰冷低沉的男聲說(shuō)：

    “如果沒(méi)上岸，我就殺了你?！?/br>