甘棠，與親吻

    深秋，久違的雨水終于到來(lái)，她和伊安的關(guān)系也和好如初。其實(shí)本來(lái)，所有情人里，她最喜歡和他相處——這位外邦來(lái)客對國政毫無(wú)興趣，沒(méi)有其他情人那樣的狼子野心，又不粗淺虛榮，只醉心于藝術(shù)，識見(jiàn)廣博，體貼聰慧。沒(méi)有比他更完美的情人。

    雖然她偶爾遺憾，他不夠其他情人那般俊美，不過(guò)那種阿提卡*的風(fēng)度更難得，在伯羅奔尼撒尤為少見(jiàn)。

    這天她又欲尋他一同散步，但不見(jiàn)其蹤跡。據侍女所言，才在王宮的藏書(shū)室找到他。這間藏書(shū)室少有人往來(lái)，常年點(diǎn)桂木，清淡的香霧與莎草紙卷老舊氣息相融，變成一種穩妥而靜謐的甜味。

    她遠遠看見(jiàn)他側身靠在窗邊，捻慣琴弦的白皙指尖握著(zhù)一卷書(shū)，身姿優(yōu)雅如楊，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在這里？”她走過(guò)去，好奇探問(wèn)。

    “我在準備俄爾甫斯教的秘儀，想看一些頌歌?！彼f(shuō)：“他們需要我扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那個(gè)琴藝高超的俄耳甫斯？”

    “是?！?/br>
    “那你再適合不過(guò)?！彼⑿Γ骸拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)這些教徒，總是在不同城邦間游蕩，通過(guò)各種儀式、舞蹈、詩(shī)歌來(lái)追求永生——雖然我覺(jué)得這只是無(wú)稽之談?！?/br>
    “嗯，不過(guò)這秘教也道說(shuō)了一些有趣的東西?！彼菇蘅此?，語(yǔ)調誠摯：“或許，您到時(shí)候可以一起去瞧瞧。

    “當然可以，我也想了解他們在做什么，用來(lái)調整城邦對這些教徒的態(tài)度?！彼饝聛?lái)，又握住他的手：“不過(guò)當務(wù)之急，我希望你陪我散散步?！?/br>
    散步又在王宮附近的山上。夕陽(yáng)落到綿延起伏的山嶺間，輕易染紅了繁茂密集的古樹(shù)林。他們沿著(zhù)牧人開(kāi)辟的山徑往上走，穿過(guò)葉下掠動(dòng)如焰的黃昏光影，到溪邊才停下。

    林地間，秋葉紛紛而落，逐流水飄至山下，他們仍在討論俄爾甫斯教的奧秘。

    “老實(shí)說(shuō)，我不理解俄爾甫斯怎么和這‘追求永生’的秘教扯上關(guān)系的，眾所周知，他本人并未永生?！笨他愄啬曋?zhù)溪中一尾黑魚(yú)，它正從紅葉下游過(guò)：“還不如信奉那些神來(lái)得可靠?！?/br>
    “神總是永生的，因此，他們不需要知道如何實(shí)現永恒，只有凡人才需要?！彼?zhù)她凝神注目的側影，一棵甘棠樹(shù)在她頭頂結出蜜甜的果實(shí)。他走過(guò)去，撫摸她精致編織的長(cháng)辮：“俄耳甫斯或許是最為接近死而復生秘密的人?！?/br>
    死而復生？她微愣。那她是不是也算死而復生？

    “什么秘密？”她興致勃勃轉頭看他，碧眸照映他背后鮮紅的槭葉，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是?！彼曇糨p柔，娓娓道來(lái)：“當時(shí)他的妻子歐律狄刻已經(jīng)死去，他為了讓她重生，彈里拉琴感動(dòng)了冥王冥后，獲準將歐律狄刻的靈魂帶回生界?！?/br>
    “但冥王也不是全無(wú)要求，他告訴俄爾甫斯——”

    “不許回頭看她，否則她永無(wú)復生可能?！?/br>
    “可他還是回頭看了?！彼舆^(guò)他的話(huà)：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬間墮入冥府的黑暗——這實(shí)在愚蠢，我完全無(wú)法理解他的所作所為?！?/br>
    “并非一切事物都可以訴諸理解?！彼f(shuō)：“譬如命運，以及人性?；蛟S是命運決定俄耳甫斯必須回頭。因為死者注定無(wú)法返回生界，所以，他一定會(huì )回頭的?！?/br>
    又是命運，這始終無(wú)法被她掌控之物。

    難道她也注定無(wú)法真正重生？

    她蹙緊眉頭，疑惑問(wèn)：“那真正復生的辦法是什么？”

    他被她問(wèn)得陷入沉思。彼時(shí)太陽(yáng)沉落得更多了，涼意漸生。她感到些許寒冷，攬過(guò)他的手臂，輕輕靠在他肩頭。

    他將身上的短斗篷取下來(lái)，蓋在她身上，輕道：“或許，真正復生需要愛(ài)的犧牲，就像阿提斯所做的那樣——為了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。諸神感動(dòng)于此，將她丈夫的亡魂送回人界?！?/br>
    “只有愛(ài)者為死者犧牲自己的生命，死者才能真正復生。而俄耳甫斯愛(ài)得不夠純粹，沒(méi)有舍棄自己，所以歐律狄刻不可能復活?！?/br>
    克麗特更疑惑了。

    所以，她需要一個(gè)愛(ài)她的人替她犧牲？

    上哪兒去找這樣的人？

    這些傳說(shuō)逸聞，究竟可信不可信？

    她苦苦思索著(zhù)，忽然一聲悶響，落葉所化的灰塵揚起，飄忽于眼下，喚醒了她漫無(wú)邊際的思緒。

    她訝然：“什么東西？”

    “是甘棠?！彼寄亢?，指著(zhù)頭頂示意她看：“上面結滿(mǎn)了?！?/br>
    她仰頭，確然一棵高大修挺的野甘棠樹(shù)，無(wú)人采擷的果實(shí)迎風(fēng)輕晃，小巧紅潤，看起來(lái)十分可口。

    “您想要嗎？我可以摘給您?！彼麊?wèn)。

    “你能做到嗎？這樹(shù)看起來(lái)很高?！?/br>
    “應該可以?！?/br>
    她沒(méi)有拒絕。他給她裹緊斗篷，走到樹(shù)畔，借著(zhù)橫生的枝條一下子輕盈攀到高處，修長(cháng)有力的手指探空，折下一節滿(mǎn)綴果實(shí)的樹(shù)枝。

    摘那果子的時(shí)候，他忽然想起，孩童時(shí)就聽(tīng)聞一首人盡皆知的歌謠：“該送你所愛(ài)女子，一枚高枝親手采摘的甘棠”，但這念頭在他腦海里停留片刻不到，很快被毫無(wú)情緒的算計替代。

    ——他只想讓她更信任自己。

    僅此而已。

    他提那串甘棠下來(lái)，微笑著(zhù)遞給她。果子映襯碧葉，分外玲瓏可愛(ài)，在她手掌里散發(fā)著(zhù)甜蜜誘人的芳香。她握緊那甘棠，忽然抬頭，側首在他臉邊印下一個(gè)親吻。

    他猝不及防，等反應過(guò)來(lái)，那忽然來(lái)臨的唇已經(jīng)撤開(kāi)了，只留下他臉邊難以抑止的淡淡紅暈，像手中甘棠的顏色。

    “我聽(tīng)說(shuō)?！彼鋹偟剌p笑：“不要忘記親吻，那為你采摘甘棠的少年?！?/br>
    -

    *阿提卡即雅典

    薩福：正如甘棠在高枝上發(fā)紅了……采甘棠者忘記它了。不，哪里是忘記？——只是不能企及罷了

    媽咪和兒子關(guān)于重生的討論改編自柏拉圖《會(huì )飲》（179b5-d5）

    -

    這篇文大概還有個(gè)二十幾章完結，之所以越寫(xiě)越慢有現生忙碌的原因，也是因為這篇文給我的寫(xiě)作熱情和耐心帶來(lái)了不小的打擊，俗稱(chēng)“搞心態(tài)”，導致一想到要寫(xiě)文就ptsd，煩躁又痛苦，且不抱任何期待，遲遲啟動(dòng)不起來(lái)。

    包括寫(xiě)新文的時(shí)候也很明顯感覺(jué)到，我失去了一開(kāi)始純粹的寫(xiě)作動(dòng)力，可能我需要調整很長(cháng)一段時(shí)間，才能恢復到單純寫(xiě)作本身就能帶來(lái)快樂(lè )的狀態(tài)。也可能，恢復不了了，變成一臺徹底報廢的機器

    這完全不怪讀者，是我個(gè)人的心態(tài)問(wèn)題、這篇文不受歡迎的寫(xiě)作風(fēng)格，以及po的流量確實(shí)變少了

    實(shí)際上我不是一個(gè)情緒化的人，有時(shí)候我會(huì )檢討自己為什么會(huì )在寫(xiě)作上如此在乎外界反饋，甚至自我懷疑。但我發(fā)現在一些消極情緒面前，檢討和反省都沒(méi)有用。反省了起碼五六次，我還是無(wú)法強迫自己放棄其他更快樂(lè )更省事的娛樂(lè )活動(dòng)，然后坐在桌邊，開(kāi)始碼字，并陷入懷疑和痛苦的狀態(tài)——這種感覺(jué)像用硫酸一點(diǎn)一滴侵蝕自己，讓我時(shí)不時(shí)有筆名自殺的沖動(dòng)

    說(shuō)起來(lái)很可笑，我之前不太理解為什么有些人會(huì )長(cháng)期陷在消極情緒中以至于無(wú)法掙脫出、喪失行動(dòng)能力，通過(guò)這篇文反而深刻地理解了，也算是收獲

    但不管怎么樣請放心，我會(huì )盡力完結