冬日有雪

    車(chē)開(kāi)到闐育敏公寓的地下停車(chē)場(chǎng)。

    祁振廣慢打方向盤(pán)，倒車(chē)入庫，極平常地問(wèn)闐育敏：“不請我上去坐坐？”

    闐育敏下了車(chē)，隔著(zhù)車(chē)窗對祁振廣說(shuō)：“有什么好坐的，我搬出來(lái)就是為了少見(jiàn)你，少和你吵?！?/br>
    祁振廣被她的話(huà)堵死，左右現在只有他和她，他便也皺眉說(shuō)：“你這又是怎么了？我說(shuō)幾句話(huà)就能惹得你冷眼冷語(yǔ)。你不如把話(huà)說(shuō)開(kāi)，要說(shuō)就說(shuō)，要批評就直接批評，這樣我心里倒好受點(diǎn)?！?/br>
    闐育敏不說(shuō)話(huà)，冷冷看著(zhù)他。

    地下車(chē)庫那冷色的日光燈照在她身上，打出清素的陰影，她像是堅硬的貝殼。

    祁振廣拔出鑰匙，下了車(chē)，兩人相對站著(zhù)，祁振廣比闐育敏高出一個(gè)頭，她討厭被他審視和壓迫的感覺(jué)，她從他手里奪了鑰匙，“這車(chē)是我的，房子也是我在住，謝謝你送我回來(lái)，但我不想讓你上去，你還是讓小王過(guò)來(lái)接你吧?！?/br>
    說(shuō)完，闐育敏轉身就走，她穿著(zhù)線(xiàn)條利落的西裝西褲，只露出截白皙的腳踝。

    祁振廣看著(zhù)她，恨不得自己是獵人，把準星瞄準她的腳踝。

    闐育敏回了家，心里還是惴惴的。

    她走到窗邊，躲在厚重的羊絨窗簾后頭，看祁振廣坐車(chē)出去，方才放心。

    闐育敏松弛地靠倒在柔軟的窗簾上，鼻腔里是淡淡的灰塵味道。這間公寓里的家具都是闐培英為她置辦的，連珍珠色窗簾也是他帶著(zhù)她去上海選買(mǎi)。那時(shí)，他們的母親已經(jīng)過(guò)世，闐仲麟向來(lái)對他們關(guān)心甚少，闐培英有意識地接過(guò)了母親的職責，照料她的瑣事。

    哥哥告訴她，女孩子一定要有自己的家，傷心了就可以過(guò)去躲一躲。

    闐育敏看著(zhù)這間小公寓，只覺(jué)得到處都是闐培英。

    她客廳墻上掛著(zhù)的包爾萊族土陶黑人面具，也是闐培英去非洲出差時(shí)為她買(mǎi)回來(lái)的。

    黑人面具滑稽可愛(ài)，人臉窄而長(cháng)，半月形的細長(cháng)眼斜飛起來(lái)，長(cháng)鼻梁與眉毛相連，粗圓的嘴唇朝前撅著(zhù)，像是要罵人。他腦袋上另站著(zhù)三個(gè)瓦黑的說(shuō)唱傭，他們在上面舞龍舞鳳，舉槌擊鼓。

    那時(shí)，闐培英把面具掛到墻上，笑著(zhù)問(wèn)她：“像不像咱爸發(fā)火的樣子？上面三個(gè)小人就是我和你，還有大哥?！标D育敏想到爸爸被他氣到五官亂飛的模樣，笑成一團。這是他們珠寶般珍貴的快樂(lè )時(shí)光。

    在這之后，時(shí)間的流速快到像是好萊塢電影。

    她和哥哥走出畫(huà)面，房間日出又日落，鳶尾花墻紙飛速氧化，鏡頭甩到窗外，再甩回來(lái)，闐育敏已經(jīng)老了十幾歲，她穿著(zhù)古板的黑色西裝，悶聲看著(zhù)墻上的面具，眼睛上包著(zhù)層濕亮的淚光。

    送給她面具的闐培英已經(jīng)不在了，他自殺在二零一七年的冬天。

    祁振廣和她說(shuō)，自殺是對親人不負責。

    闐育敏不知道闐仲麟是怎么想的，他是否也覺(jué)得哥哥對他們不負責？

    在接到闐資電話(huà)后，闐仲麟幾乎是木訥到面無(wú)表情，闐育敏急得叫了他好幾聲，闐仲麟的眉頭才慢慢松動(dòng)，嘴唇跟著(zhù)抿動(dòng)兩下，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，只朝她招手，隔了會(huì )才說(shuō)，“你哥哥出事了，幫我訂去新加坡的機票?！标D育敏慌神，膝蓋跟著(zhù)發(fā)軟，連眼前視野也跟著(zhù)變模糊。

    機票買(mǎi)好了，闐仲麟換過(guò)衣服，急匆匆趕下樓，腳下踩空，人骨碌碌滾下去。闐育敏從房間里奔出來(lái)，看見(jiàn)爸爸摔在地上，咬著(zhù)牙，表情痛苦。闐仲麟摔斷了腿骨，他白色的膝蓋骨露出來(lái)，像是被人捅了刀子。在這之后，闐仲麟再也無(wú)法正常行走。

    去了新加坡后，闐仲麟看過(guò)闐培英的尸體，也看過(guò)他的尸檢結果。

    他在車(chē)里燒炭自殺，吸入了太多的一氧化碳，讓他的血紅蛋白失去了攜氧能力，以上，是闐培英生理上的死亡原因，卻不是他心理上的死亡原因。法醫的報告顯示，闐培英在死前吸食了致幻劑，闐仲麟看了不做聲，心里怒極，認定闐培英在國外幾年，成了癮君子。他不愿意給闐培英買(mǎi)墓地，辦葬禮。闐資他們只好讓闐培英海葬。

    闐培英死后，闐資被他們接回來(lái)。

    闐資和闐培英的性格不同，他更安靜，更溫和，愿意把所有事情往心里擱。

    那時(shí)，闐培英把車(chē)開(kāi)到離家很遠的公園，闐資找過(guò)去，只找到了爸爸的尸體。她不知道闐資是怎么找到闐培英的，也不知道闐資是用什么樣的心情給闐仲麟打電話(huà)。闐培英走了，闐資在新加坡就是一個(gè)人，他報警，又聯(lián)系醫院，闐育敏不知道闐資是怎么撐下來(lái)的。等闐育敏他們趕到新加坡，闐資對他們說(shuō)的第一句話(huà)竟是對不起。

    闐育敏只在心里說(shuō)，天啊。

    闐資回國后，闐育敏常帶他出去散心。

    甬城的冬天，路樹(shù)哭葉，春節剛過(guò)，滿(mǎn)地都是紅碎碎的鞭炮花。

    下了場(chǎng)雨，地上這些鞭炮煙火屑就含混不清，變得濁濁的。闐資說(shuō)，他有話(huà)要和姑姑講。闐育敏便帶他去幼稚的親子餐廳坐下，餐廳里處處是充氣小人，扭扭氣球搖搖晃晃。在親子餐廳里，到處是和和美美的家庭，缺了牙的小孩要用天真如餅干的語(yǔ)氣叫爸爸mama，闐育敏遲鈍地意識到，她帶闐資來(lái)親子餐廳，是犯了很低情商的錯誤。

    在炸雞和可樂(lè )上來(lái)后，闐育敏幫闐資拆開(kāi)番茄醬。

    她斟酌著(zhù)字句說(shuō)：“我們邊吃邊說(shuō)吧?！?/br>
    闐資說(shuō)好，他只喝了口可樂(lè )，漆黑的眼仁里滿(mǎn)是闃靜，他根本沒(méi)有食欲。

    闐育敏看闐資從口袋里把藥拿出來(lái)，有些藥上面是英文，有些藥是日語(yǔ)，有些藥是繁體字。她仔細看過(guò)，發(fā)現它們有些治療抑郁，有些對抗焦慮，有些緩解驚恐癥。闐育敏慌了神，問(wèn)闐資說(shuō)：“你從哪里拿到這些的？”她多害怕這些是闐資在吃的藥。

    闐資低下眉，用緩澀的語(yǔ)氣說(shuō)：“我從我爸抽屜里翻出來(lái)的?！?/br>
    闐育敏的臉慢慢收緊，她看著(zhù)闐資，不知道該說(shuō)什么。

    他輕聲說(shuō)：“我早點(diǎn)發(fā)現就能把他救回來(lái)了?！?/br>
    他問(wèn)她：“可我現在該怎么辦？”

    他的臉上全是自責。

    到現在，闐育敏也不知道該怎么回答闐資的問(wèn)題。

    隨著(zhù)日歷的撕扯，她也變成在抽屜里偷偷藏藥的大人了。她該怎么辦？

    窗外，路樹(shù)哭葉，那個(gè)漫長(cháng)而寒冷的季節又來(lái)了，再過(guò)一陣子，應該就要下雪了吧。