相思令

    戴山月守了池宗豫三天，須做遺體告別了。

    遺體告別式定在上午，戴山月緊張到有些噯氣，摜奶油不吃了，清咖也不喝了，人就那么低眉垂眼地坐在沙發(fā)上默讀悼詞，黑色直筒羊毛大衣將她罩得像是一口鐘。舅舅熬了幾天，胃口大增，把小楊送來(lái)的蟹粉燴裙邊澆在三蝦面上拌開(kāi)，膏濃脂厚，金香撲鼻，他埋頭吃得風(fēng)生水起。闐資沒(méi)胃口，喝了兩口粥，再吃顆水煮蛋就對付過(guò)去了。

    外婆瞥眼舅舅，“大清早就吃蟹吃甲魚(yú)，腥氣吧？”

    舅舅用濕紙巾擦擦嘴，“你是緊張到開(kāi)始攻擊我了，讀悼詞有啥好緊張，照著(zhù)念就是了?！?/br>
    外婆把手里的A4紙仔細疊起，嘆說(shuō)：“總覺(jué)得寫(xiě)得不好，太疙瘩，讀出來(lái)不好意思，我真的是老了，臉皮越來(lái)越薄，從前跑去德國開(kāi)音樂(lè )會(huì )也沒(méi)這么緊張?，F在想想老頭子不在了，講得好與不好，他全不曉得，心里真真難過(guò)?！?/br>
    舅舅安慰說(shuō)：“開(kāi)追悼會(huì )怎么好和開(kāi)音樂(lè )會(huì )比？你只管放寬心，沒(méi)人會(huì )笑話(huà)你?！?/br>
    外婆不語(yǔ)，低頭喃喃念詞，舅舅又從保溫箱里抽出匣桂花椰汁糕，招呼闐資一同吃了。

    時(shí)間一晃到了九點(diǎn)。

    戴山月在休息室細細理過(guò)著(zhù)裝，方才慢慢走出來(lái)。

    儀式現場(chǎng)人頭攢動(dòng)，市局領(lǐng)導、工商代表，外有校友會(huì )都派人來(lái)了。

    闐仲麟攜全家出席，池家這邊的親眷都在國外，叔公一家從美國趕來(lái)，小meimeiGrace幾乎困倒在凳上，表舅媽伸手去扶去摟，meimei倒似非牛頓流體，差點(diǎn)滑下。戴山月同姊妹相聚，又是黯然淌淚，姨婆迅速抽了張紙巾墊在她眼下，怕眼淚水花了妝。

    告別儀式開(kāi)始，全場(chǎng)靜立默哀。戴山月立定，垂眼。

    市里領(lǐng)導穿著(zhù)翻領(lǐng)防水夾克，手握話(huà)筒發(fā)言，介紹過(guò)池宗豫的生平。

    池宗豫的昔日影像放映在闊大的屏幕上，戴山月看他背著(zhù)登山包，靈活麻利地攀過(guò)近乎垂直的山峰，臉上戴的墨鏡反射過(guò)酷烈的日光，池宗豫一笑，臉上就漾出頑皮的皺紋?？上F在已經(jīng)沒(méi)辦法笑了，戴山月想到這里，心里油然出寂寞感。

    上臺發(fā)言前，戴山月又做深呼吸。

    闐資看外婆緩步上臺，下意識地去看她手中是否拿著(zhù)悼詞，可戴山月什么也沒(méi)有拿。

    她小聲清嗓，握著(zhù)話(huà)筒，壓住哀切，溫聲開(kāi)口：“各位領(lǐng)導，各位至愛(ài)親朋，大家上午好。首先，請讓我代表我們全家，向前來(lái)參加追悼會(huì )的各位來(lái)賓表示衷心的感謝，感謝大家在百忙之中不辭辛苦地來(lái)到這里，和我們一同分擔這份悲傷，向我丈夫池宗豫做最后的告別。

    在二零一六年末，我的女兒池韞在日本意外離世，最開(kāi)始，我無(wú)法接受這則噩耗，我固執地認為這是場(chǎng)跨洋電話(huà)惡作劇，直到我丈夫將她的遺體從日本帶回。在這之后的一整年里，我佯裝得瀟灑豁達，實(shí)際上每天都在家里對著(zhù)宗豫淚如雨下。我知道有種強有力的東西將我的女兒從我身邊帶走了，而我甚至沒(méi)來(lái)得及和她告別。

    宗豫擔心我的狀態(tài)，他帶我去看心理醫生，又每天拉我去公園散步。我一度嫉妒他的堅強和樂(lè )觀(guān)，認為像他這樣健康的人可以比我活得更久。后來(lái)有天，宗豫的醫生給我打來(lái)電話(huà)，嚴肅地告訴我，他的各項報告指數都超標，又問(wèn)我是否知道他在酗酒。到這時(shí)，我才知道我丈夫也還在為女兒痛苦，只是他在我面前從來(lái)都裝作樂(lè )觀(guān)。

    二零一八年，宗豫第一次腦梗，出院后，他積極做康復訓練，每天走路，讀報，我看他把勺子拿得平平穩穩，根本不認為疾病會(huì )把他從我身邊帶走。兩年之后，宗豫動(dòng)完腹部手術(shù)，再一次腦梗，住進(jìn)了ICU。最開(kāi)始的一年，宗豫還可以和我說(shuō)話(huà)，他會(huì )問(wèn)我外面的天氣，問(wèn)我過(guò)得好不好，第二年，宗豫說(shuō)話(huà)愈來(lái)愈模糊，他慢慢從說(shuō)一串話(huà)變成說(shuō)一句話(huà)，再從說(shuō)一句話(huà)變成說(shuō)幾個(gè)字，最后變成含糊的音節。我握著(zhù)他的手，感覺(jué)當初帶走我女兒的東西，又要跑過(guò)來(lái)帶走我的丈夫。

    今年是宗豫住在ICU的第三年，他失去了說(shuō)話(huà)的能力，也慢慢失去了動(dòng)手指和眨眼的能力。在女兒去世后，我和宗豫假設過(guò)彼此生重病的情景，我知道他討厭住院，尤其不喜歡被人看護，倘若這里支持安樂(lè )死，我想宗豫肯定會(huì )在第一個(gè)年頭就選擇結束他的生命。我以為自己是在給宗豫活下去的機會(huì )，可現在我意識到，我只是在自私地延續他的生命。

    在宗豫離世前，我坐在他床前握著(zhù)他的手，反復叫他的名字，向他道歉，而他很努力地睜開(kāi)眼，用手指輕輕點(diǎn)過(guò)我的手背，隨后就永遠地離開(kāi)了我們。對不起，宗豫，我沒(méi)有辦法治好你的病，也沒(méi)有辦法抹除你的痛苦，更沒(méi)有辦法像你一樣樂(lè )觀(guān)堅強，你的離去甚至讓我覺(jué)得自己也時(shí)日無(wú)多。但我答應你，我會(huì )好好照顧好我們的家人，我會(huì )每天去公園散步鍛煉，我會(huì )盡力樂(lè )觀(guān)豁達，直到我歸于大海和山川，讓帶走你和女兒的命運也帶走我?！?/br>
    外婆發(fā)言完畢，舅舅早哭成了淚人。

    下午，池宗豫的遺體在郊區火化。

    闐資看外公被收攏在骨灰盒里，他知道他又失去了一位親人。

    上海下雪了，今天的雪來(lái)得特別早，細小的雪珠窸窸窣窣地落下來(lái)，闐資撥通胡笳的電話(huà)，在昏暗的天光里開(kāi)口：“佳佳，我們見(jiàn)面吧?！?/br>