細雪

    闐資接了電話(huà)。

    電話(huà)那頭不是胡笳，是舅舅。外公出事了。

    闐資坐了最近一班高鐵回上海，闐仲麟要同去，闐資看他腿腳不便，勸下來(lái)了。

    高鐵上，闐資垂著(zhù)眼，心情雜亂。天愈來(lái)愈冷了，臨到虹橋站，還下起雨，列車(chē)慢慢往前推近，將車(chē)窗上的雨珠斜拉成纖細的撇捺。闐資不由自主地想起電話(huà)里舅舅焦灼的話(huà)語(yǔ)，外公不好了，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)。真正到緊要的關(guān)頭，人能說(shuō)的話(huà)總是很少。

    闐資到了醫院。

    病危通知書(shū)已經(jīng)下來(lái)了，舅舅和外婆看上去孤零零的。

    闐資問(wèn)舅舅：“外公怎么樣了？”舅舅看著(zhù)搶救室，朝他搖搖頭。

    “昨天還能跟我用手指比劃，今天怎么就不行了?！蓖馄抛炖镙p輕念著(zhù)。

    舅舅聽(tīng)了外婆的話(huà)，眼圈又紅了紅。外婆頭發(fā)未束好，額邊垂下軟軟的一縷，耷拉著(zhù)。她往常出門(mén)總是愛(ài)抹桂花油，要把頭發(fā)盤(pán)得又順又亮才肯見(jiàn)人。有次，外婆大閘蟹吃多了，半夜要去看急診，她也要把頭發(fā)梳攏，涂個(gè)口紅再去。相比之下，她今天實(shí)在憔悴。

    醫生出來(lái)，找舅舅談話(huà)。

    舅舅給闐資使了個(gè)眼神，讓他陪著(zhù)外婆。闐資握住外婆的手，她手心冰涼。

    醫生和舅舅在走廊盡頭低聲說(shuō)話(huà)，闐資只模模糊糊聽(tīng)到，年紀太大，動(dòng)不了手術(shù)，保守治療這幾個(gè)關(guān)鍵詞。舅舅站在暗光里，神情不明，只是點(diǎn)頭，很少說(shuō)話(huà)。兩人談好，舅舅回來(lái)，和外婆說(shuō)：“堅強點(diǎn)，做好心理準備，不管救得回來(lái)還是救不回來(lái)，眼淚水憋牢，不要在這里哭冊烏拉，不好看，老頭子知道了也要生氣的?！?/br>
    話(huà)音剛落，外婆就掉下眼淚水。

    舅舅的話(huà)等于白講。

    三個(gè)人等到早上三四點(diǎn)鐘。

    外公救回來(lái)了，外婆捂住臉哭出聲。舅舅抱住她說(shuō)：“好了好了，救回來(lái)了還哭什么?！?/br>
    過(guò)了幾天，醫院才準闐資他們進(jìn)ICU探視外公。對著(zhù)病房里顯示器上的數據，闐資忽然明白救回來(lái)是什么意思，醫生只是把外公的脈搏救了回來(lái)，他人還是昏著(zhù)的，外公失去了所有的動(dòng)作能力、表達能力，他只能睜著(zhù)昏黃的眼，無(wú)表情地看他們。

    按著(zhù)格拉斯哥昏迷評分表，外公的得分在最低檔。

    醫生說(shuō)，他是被自己的身體關(guān)住了。

    外婆去拉外公的手。

    外公無(wú)表情，眼睛還是看著(zhù)天花板。他太瘦了，眼珠都要瘦脫出眼眶。

    回家后，外婆就把自己鎖在浴室里不出來(lái)。舅舅在外面敲門(mén)，喊，外婆都不應。舅舅實(shí)在害怕了，喊闐資幫忙，把門(mén)撞開(kāi)。外婆縮在浴缸里不響。舅舅說(shuō)外婆這樣子下去不是辦法。他白天要去公司，闐資便又住回外公家，陪外婆。

    胡笳打電話(huà)問(wèn)了闐資幾次，闐資說(shuō)都他家里沒(méi)事，只是老人身體不好。

    闐仲麟來(lái)了趟上海，看過(guò)外公之后，他臉上表情不大明朗，溫聲對外婆和舅舅說(shuō)了幾句寬慰的話(huà)語(yǔ)。

    后來(lái)，闐仲麟又在電話(huà)里問(wèn)過(guò)闐資，問(wèn)他舅舅和外婆打算怎么辦。闐資知道闐仲麟說(shuō)的怎么辦的意思是怎么辦后事。在電話(huà)里，闐資含糊過(guò)去，只說(shuō)他們打算保守治療。

    晚上，舅舅和外婆又吵起架。

    外婆把她在網(wǎng)上讀到的論文翻出來(lái)，說(shuō)要讓外公做開(kāi)顱手術(shù)。

    舅舅幾乎懇求：“不要折騰了，人老了，睜睜眼睛都吃力，你還要他怎樣？放過(guò)他，好吧?！?/br>
    外婆的聲音高起來(lái)：“什么意思，什么放過(guò)他，我又怎么了？我就是想要我老頭子好，我有什么錯，再講他可以動(dòng)手術(shù)的呀，你看報道上動(dòng)手術(shù)的人跟他年紀一樣大，他怎么不好動(dòng)手術(shù)？你就是不想繼續在他身上花心思了，我看見(jiàn)你跟墓園的人聯(lián)系——”說(shuō)到這里，舅舅更要和外婆吵了。

    “我怎么了？我早點(diǎn)準備起來(lái)也有錯？再講我有沒(méi)有給他中止治療，沒(méi)有呀！”

    吵到最后，兩個(gè)人都臉紅脖子粗，外婆氣得病倒，臥床。

    闐資忙著(zhù)照顧外婆，只抽空陪胡笳看了場(chǎng)電影。

    出了電影院，胡笳伸個(gè)懶腰說(shuō)：“拍得真好看?！?/br>
    闐資笑笑，“是么？”胡笳悶了會(huì )，側頭問(wèn)他，“我覺(jué)得里面那只小狗很可愛(ài)，你覺(jué)得呢？”

    他應聲點(diǎn)頭，胡笳看了他一會(huì )兒，輕聲說(shuō)，“闐資，電影里根本就沒(méi)有狗，你最近怎么了？”

    闐資淡笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)有小狗么？那可能是我記錯了。我挺好的，你不用擔心我，快點(diǎn)回去上課吧?！?/br>
    周末，外婆和舅舅仍冷戰。

    闐資陪舅舅去了趟陵園，帶著(zhù)花。

    陵園修得很漂亮，有松樹(shù)，有梅花，有桑竹，遠遠看過(guò)去，像是別墅區。

    外公的墓地在六七年前就買(mǎi)好了，模樣安靜肅穆。墓碑上只刻了他的名字，還未噴漆。舅舅蹲下去，把墓碑上的落葉輕輕摘了，按著(zhù)刻字的溝壑，用手指把外公的名字很慢很慢地寫(xiě)過(guò)，又很慢很慢地站起來(lái)。外公邊上的墓碑，已經(jīng)噴漆，地下睡著(zhù)他人的靈魂。

    舅舅仔細擦過(guò)那塊碑，把金字上的灰塵抹開(kāi)，顯出池韞二字。

    “以后外公又可以和你mama住在一起了?！本司苏f(shuō)。

    闐資點(diǎn)點(diǎn)頭，把花放在池韞墓前。

    今天是小雪。

    天氣預報說(shuō)下午會(huì )下雪。闐資和舅舅還未走出墓園，雨夾雪就落下來(lái)了。

    今天是池韞的忌日，細碎的小雪珠溫柔地飄落到他們身上，闐資忽然覺(jué)得，是他的mama回來(lái)看他了。闐資和舅舅走得極慢，他們下了假山，透過(guò)濕漉漉的松針葉，偏看見(jiàn)熟悉的人——外婆將頭發(fā)梳得溫婉，抱著(zhù)花束慢慢往山上走。她到底還是來(lái)看她最?lèi)?ài)的小女兒了。