不必到佛州，就在飛機上，他會(huì )因為思念與后悔痛哭流涕。

但那是之后的事了。

丹尼將那些疑慮暫時(shí)拋諸腦后，決定只管眼前?？傊茸咴僬f(shuō)。面對久世，丹尼根本沒(méi)有判斷能力。他甚至有時(shí)情愿自己也瘋起來(lái)。但兩個(gè)瘋子并不能解決任何事。如果久世不樂(lè )意去想，那丹尼就得去想雙份的。他得想清楚他到底該怎么辦。

他低頭輕輕啜飲一口麥片。味覺(jué)被情緒侵占，在那渾濁的液體里，丹尼嘗到濃重的苦澀。

第26章

啟程那一天，白天的最高氣溫已經(jīng)到了華氏四十度左右。丹尼清早推門(mén)而出，見(jiàn)到雪地上有一組小小的腳印，從林中來(lái)，又到林中去，只在發(fā)熱電纜邊徘徊了一圈。

“是松鼠?！本檬勒f(shuō)。

丹尼點(diǎn)點(diǎn)頭，踩進(jìn)雪地里。松鼠腳印立即被靴子印取代了。他穿的仍然是久世的舊衣物，靴子大了太多碼，只能用鞋帶盡量綁緊。丹尼跋涉在雪中，久世跟在他身后。車(chē)禍地點(diǎn)離此地不到10英里。按平均腳程計算，3小時(shí)后，他們將迎來(lái)離別。

他們沿著(zhù)公路盤(pán)桓于群山，醫生叮囑丹尼離山壁遠一點(diǎn)，怕遇上小型雪崩。他于是依言靠到公路外側。道路維護還沒(méi)有正式開(kāi)始，雪上除了兩道車(chē)轍，只有融雪劑的痕跡。護欄外的斜坡上生長(cháng)著(zhù)許多被積雪壓彎的樹(shù)木。丹尼邊走邊顧盼著(zhù)。

“你知道，邁阿密不下雪?！钡つ嵴f(shuō)。

醫生在他背后“嗯”了一聲。

“宮城呢？”丹尼問(wèn)道，“宮城下雪嗎？”

“下雪的?！贬t生說(shuō)，“沒(méi)有這里這么夸張，但每年冬天也都會(huì )下雪?！?/br>
他們沉默了一小會(huì )兒。丹尼在想要不要再起個(gè)話(huà)題，但他現在不怎么高興，不想講話(huà)。他盯著(zhù)前方拐彎處的雪坡，那里躺著(zhù)一只凍死的臭鼬。他身后，醫生清了清嗓子。

“你記得日本的311大地震嗎？”醫生說(shuō)，“那年是我參加中心考的年份。一月的雪下得特別大?！?/br>
丹尼應了一聲。

醫生繼續道：“那時(shí)候，大家以為大雪是個(gè)吉兆。我平時(shí)成績(jì)不一定能考上醫學(xué)院的，考試時(shí)也奇跡一樣發(fā)揮得很好，成功進(jìn)了旭醫。那年春假，我特意邀請爺爺來(lái)日本玩，還取消了畢業(yè)旅行，改去制定和爺爺的旅行計劃——”

丹尼安靜地聽(tīng)醫生講那年發(fā)生的事。爺爺的飛機到了仙臺，沒(méi)能落地便被迫返航。當地人最初驚慌了一陣子，本該逐漸恢復秩序的時(shí)候，又傳來(lái)了福島事故的消息。兄長(cháng)遠在東京憂(yōu)心忡忡卻打不通電話(huà)，父母焦慮地討論要不要開(kāi)車(chē)離開(kāi)，便利店開(kāi)始排隊限量購買(mǎi)。

久世家離海邊比較遠，最初混亂的幾天后，事情漸漸回到了正軌。最大的不同或許是那一年他家都沒(méi)有再吃過(guò)當地的海產(chǎn)品。

醫生講述這件災難的口吻并不嚴肅，與他講起三年半前的事完全不同。丹尼想象著(zhù)地震那年的醫生。他應該只比自己小一點(diǎn)點(diǎn)，被災難的邊緣卷過(guò)，但還在學(xué)習的過(guò)程中，所以很快接受了現狀。人的一生很長(cháng)，而世界的車(chē)輪飛轉。他們總會(huì )相遇相撞，留下怎樣的印跡完全是主觀(guān)的事情。

他們漫無(wú)邊際地聊天，講述自己身上發(fā)生過(guò)的事情。醫生談起了自己期末復習為了保持清醒特地待在大體老師的教室的趣聞，丹尼則回敬了第一次待客時(shí)因為不會(huì )用道具害客人受傷的糗事，當時(shí)他不僅沒(méi)拿到錢(qián)還倒欠了一筆醫療費。

雪地里，丹尼的談興越來(lái)越高，腳步卻與語(yǔ)速相反地放慢了。碼數不合適的鞋子實(shí)在影響走路，他漸漸不再走在前面，而是與醫生并排在一處。醫生自然地伸手摟住了他的肩膀，丹尼同樣自然地倚靠過(guò)去，有那么一刻，丹尼感覺(jué)回到了幾天前，一切都沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候。那感覺(jué)非常好，非常對。

但丹尼很快醒悟了過(guò)來(lái)。這是去離別的路上。

他們到得比預定的拖車(chē)時(shí)間更早。那輛日產(chǎn)車(chē)側翻的道溝已經(jīng)徹底被大雪覆蓋了，久世找了一會(huì )兒才找到具體位置。趁著(zhù)等待拖車(chē)的時(shí)間，他們合力將車(chē)上的積雪鏟去了大半。被壓在車(chē)體下的右側車(chē)門(mén)完全變形了，側窗的玻璃碎渣散落在車(chē)里。丹尼想起當時(shí)醫生冒失伸過(guò)來(lái)的右手。那時(shí)候他只覺(jué)得這個(gè)人好心但實(shí)在缺乏常識，現在想想，醫生大概是覺(jué)得他是只貓，安全氣囊不會(huì )起效。

莫名其妙。丹尼在心底抱怨著(zhù)。倘使當時(shí)久世待他再壞一些，丹尼現在也不必如此傷神傷心。他抬頭瞪了醫生一眼，后者一直關(guān)注著(zhù)丹尼，立即察覺(jué)了。久世微蹙起眉，疑惑地看向丹尼。丹尼收回視線(xiàn)，假裝自己什么都沒(méi)做，徑自蹲下/身來(lái)查看車(chē)身。

左側車(chē)門(mén)當時(shí)被醫生踹了一腳，卡鎖處壞掉了，但沒(méi)有變形，修一修還能用。怎么修呢？丹尼自己不會(huì )修沒(méi)關(guān)系，可以付錢(qián)讓別人修好。要是所有事情都這么簡(jiǎn)單就好了。

久世預定的拖車(chē)準點(diǎn)到來(lái)。司機跳下車(chē)時(shí)，明顯驚訝于車(chē)主也在。

“你知道，你可以在家等著(zhù)。這車(chē)首先要送到修理廠(chǎng)，不能直接交給你?！蓖宪?chē)司機說(shuō)。

丹尼微笑說(shuō)：“我們知道，謝謝。我是想搭個(gè)便車(chē)?！?/br>
他身后，久世一直保持沉默。丹尼對此早有預料。他知道久世或許會(huì )英語(yǔ)讀寫(xiě)（想想他是怎么發(fā)郵件約拖車(chē)的），但面對說(shuō)英語(yǔ)的人一律裝聾作啞，當作貓叫。說(shuō)起來(lái)，丹尼從未聽(tīng)過(guò)久世說(shuō)英語(yǔ)。他應該問(wèn)問(wèn)的，但反正久世也不會(huì )答應。久世的邏輯那么頑固，丹尼想，或許要等到久世走出貓的幻境，才會(huì )有他開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)的那天。

拖車(chē)司機同意了載丹尼回鎮上。翻倒的日產(chǎn)被起上車(chē)斗，丹尼隨之跳了上去。他靠在車(chē)斗圍欄邊，居高臨下地看著(zhù)久世。

久世個(gè)子太高，他很少有機會(huì )用這種視角看久世。上次似乎還是去年冬天，在久世的屋頂上，他們暢快地大笑，陷入雪地、星空與愛(ài)情。丹尼不愿意繼續回想。他很快地移開(kāi)視線(xiàn)，在車(chē)斗與日產(chǎn)的角落找到一個(gè)避風(fēng)的位置坐下。他拍了拍日產(chǎn)的雪胎，對久世說(shuō)：“我會(huì )付修車(chē)費。到時(shí)候讓他們把車(chē)送回來(lái)?！?/br>
丹尼感覺(jué)自己該向久世叮囑一些話(huà)，但他并不想把分別變得黏黏糊糊的。就像傷口上的紗布，撕開(kāi)時(shí)越是溫柔、越不利落，越多疼痛。他垂下眼，把衣領(lǐng)豎了起來(lái)，遮住半張臉。這時(shí)丹尼才察覺(jué)確實(shí)是有些冷。他還穿著(zhù)久世的衣服，袖口倒灌著(zhù)寒風(fēng)。丹尼把手插進(jìn)衣袋里，心想著(zhù)等他到了鎮上就買(mǎi)些新衣服。他要把這些都脫在久世的車(chē)里，赤條條地走。

儀式感。丹尼想。

他沒(méi)有想象中那么難受，或許是因為他已經(jīng)做過(guò)足夠的努力。丹尼明白有些事總是無(wú)法改變。就像他的姨媽?zhuān)檬赖臓敔?。他能夠學(xué)會(huì )接受。

又或者單純是他沒(méi)有看久世的眼睛