等候著(zhù)，直到醫生終于堅持不住僵在床緣那個(gè)別扭的姿勢，翻了個(gè)身，向丹尼的方向靠近了幾寸。不錯。丹尼想。他側身偎進(jìn)醫生的懷里，安靜片刻，開(kāi)始用指甲輕輕抓撓他的手臂。

“喂——”

醫生想要抗議，但丹尼搶在他說(shuō)話(huà)之前開(kāi)了口——他慵懶地“喵”了起來(lái)，就像只在抱怨沒(méi)能得到關(guān)注的貓咪。他的叫聲婉轉纏綿。過(guò)了一會(huì )兒，丹尼感覺(jué)到醫生的手慢慢環(huán)過(guò)來(lái)，放在腰間。起初只是僵硬地觸碰，漸漸地，醫生貼近了丹尼，他們變成了兩只重疊的勺子。醫生的呼吸吹在丹尼后頸皮膚。有點(diǎn)癢，但丹尼忍了下來(lái)。

這12小時(shí)，是丹尼醫生的禮物，也是他給自己的緩沖。他不會(huì )在圣誕節提起會(huì )讓醫生傷心的話(huà)題。丹尼蜷在醫生的懷抱里，想起晚餐前他的話(huà)：“就算那樣也沒(méi)關(guān)系，我聽(tīng)不出來(lái)啊?！?/br>
是的，只有能聽(tīng)懂的侮辱與作踐會(huì )刺痛心靈。全部當成喵喵叫的話(huà)，反而會(huì )覺(jué)得有趣。把那些歧視者全部當成非人的動(dòng)物，認為它們不懂得禮貌，沒(méi)有社會(huì )性，就能夠不受惡意的侵害。人類(lèi)是不會(huì )在意家貓是如何咒罵他們的。

醫生在來(lái)到美國前，心中存有美好的幻想。他與爺爺的親密聯(lián)系讓他對這個(gè)陌生國度留下了良好的印象，他會(huì )講英語(yǔ)，接受過(guò)良好教育。醫生對未來(lái)存有希望。然而他來(lái)到美國，卻是在哪個(gè)充斥著(zhù)憎恨與恐懼的時(shí)間。他遭受了爺爺離世的打擊，又發(fā)現這片土地與其上的人民并不歡迎他。

很難想象是什么樣的“不歡迎”，讓“醫生”這個(gè)緊缺的職業(yè)也沒(méi)有用武之地。又或者曾經(jīng)有過(guò)用武之地，但現在已經(jīng)用不上了，所以才失去工作回到這間深山中的房子里。醫生別無(wú)選擇，這種幻象是他僅有的自衛方式。

丹尼愿意讓這幻象多停留12小時(shí)。

第19章

新年。

這個(gè)概念在久世印象里已經(jīng)逐漸模糊了。搬來(lái)這里的第一年，爺爺剛剛去世，他焦頭爛額地應對各種文書(shū)材料和周?chē)臄骋?，根本顧不上新年的事。之后兩年，他試圖重拾儀式感，可是久世沒(méi)有家人可以團聚，也沒(méi)有朋友同事共飲，當然此地更沒(méi)有佛寺可以聽(tīng)鐘聲、沒(méi)有神社可以做初詣。他最后只是在新年前夜對整個(gè)房子做了一次掃除而已。

但是今年，有了貓，久世決定做出一些改變。

他提前兩天寫(xiě)好了慶祝計劃，包括一系列的雜務(wù)與很多新年餐點(diǎn)——其中也有貓準備的份額。貓對于圣誕節時(shí)被剝奪的做菜權利很是不滿(mǎn)，久世不知道要怎么告訴貓它的味覺(jué)有問(wèn)題：那個(gè)蘋(píng)果派，實(shí)在太甜了，仿佛在空口吃砂糖。

既然貓自己喜歡，還是隨它去好了……

久世把貓丟在廚房，自己去做新年掃灑。不止起居室書(shū)房和臥室，他決心這次要把車(chē)庫和地下室也徹底清掃一遍。車(chē)庫的貨架上個(gè)月已經(jīng)整理過(guò)，地下室卻是將近三年沒(méi)認真打理了。久世推門(mén)而入，打開(kāi)吊頂的燈光，能清晰看到空氣中浮游的塵埃。

他戴上手套和口罩，整理好眼鏡，接通了吸塵器的電源。

吸塵器聲音太吵，貓下樓時(shí)久世根本沒(méi)察覺(jué)。直到貓推門(mén)而入，被好像龍卷風(fēng)一樣四處紛飛的灰塵嗆得大聲咳嗽起來(lái)，久世才注意到貓的到來(lái)。

“……是有多久沒(méi)打掃過(guò)了??？”貓用衣袖遮住口鼻，甕聲甕氣地問(wèn)。

久世尷尬地杵著(zhù)吸塵器站在原地，被自己的貓問(wèn)住了。貓正好在他打掃的中途、一切都亂七八糟的時(shí)候進(jìn)來(lái)。久世跟儲藏室一樣灰頭土臉，連個(gè)借口都找不到。

太羞恥了……他想。

貓顯然也不是真的想等一個(gè)回答。它走進(jìn)地下室，視線(xiàn)落在打掃時(shí)被掀起的雨篷布上。雨篷布下堆積著(zhù)如山的雜物，似乎最初也曾經(jīng)好好整理過(guò)，卻不知何時(shí)像雪山一樣塌陷了。一眼望過(guò)去，能看到秋千的繩子和燒烤架的支腳纏繞在一起。

貓在雜物堆里翻了翻，撿起了一個(gè)鳥(niǎo)架：“你養鳥(niǎo)嗎？”

“爺爺養過(guò)?！本檬阑卮?，他接過(guò)那個(gè)鳥(niǎo)架，擦干凈上面的灰塵，再還給貓，“金剛鸚鵡。你知道這種鸚鵡嗎？這么大一只?！?/br>
久世比劃了個(gè)長(cháng)度。對于一只鸚鵡來(lái)說(shuō)，是真的很大。久世印象里，但凡它出現在聊天視頻里的時(shí)候，總是能把鏡頭完全占掉。久世記不起那只鸚鵡有多大年紀了。好像他有記憶開(kāi)始那只鸚鵡就在爺爺身邊。鸚鵡長(cháng)得花花綠綠的，爺爺也經(jīng)常穿得花花綠綠的，都不知道是誰(shuí)影響了誰(shuí)。

“都說(shuō)鸚鵡可以活到八十歲，爺爺有時(shí)候還開(kāi)玩笑說(shuō)以后要把它作為遺產(chǎn)送給我……可是那年夏天，一只野貓從廚房窗子跳進(jìn)來(lái)，把它咬死了?！本檬勒f(shuō)，他大概是從那時(shí)候開(kāi)始真正對貓有了可怕與粗野的負面印象。

“爺爺說(shuō)那只野貓也不大，不算尾巴可能還沒(méi)有鸚鵡長(cháng)，但非常兇。鸚鵡養在家里，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架，明明那么大個(gè)子，卻什么都不會(huì )，跟野貓比起來(lái)，連逃跑都不夠快。野貓來(lái)的時(shí)候它應該很害怕吧，想往高處飛，但起居室只有這么高……爺爺發(fā)現的時(shí)候，整個(gè)起居室都是花花綠綠的鸚鵡毛?！?/br>
久世現在都還記得爺爺當時(shí)的自責。他再也沒(méi)有養過(guò)別的寵物。久世寬慰他不是他的錯，但是誰(shuí)的錯呢？或許那只野貓也只是不想餓肚子。它不知道只要開(kāi)口爺爺就會(huì )提供食物，而不必殺戮。又或許那只野貓單純是喜歡殺戮。誰(shuí)知道呢。

久世望向面前這只貓。

貓看起來(lái)很驚愕，還有一些難以辨別的情緒。它沒(méi)有發(fā)表評論。氣氛有些凝重了。久世想或許他不該說(shuō)貓殺死鸚鵡的事，但那確實(shí)發(fā)生過(guò)。貓是殘忍兇惡的生物。他不喜歡貓，只有這一只是特別的。

久世決定引開(kāi)貓的注意力。他拍了拍雨篷布，換了個(gè)話(huà)題：“你想再看看嗎？應該還有些有用的東西。春天化雪后，可以放一些去后院?！?/br>
其實(shí)他也不清楚那一堆雜物里到底有些什么。爺爺入院那個(gè)冬天收起來(lái)之后他再沒(méi)有清理過(guò)，巨大的雨篷布蓋住了所有的回憶。印象里，爺爺的后院每個(gè)季度都不一樣。園圃與短暫而萬(wàn)物新生的春天，燦爛的夏天有傍晚夕陽(yáng)中的燒烤架，秋天是葡萄酒和藤蘿爬架，還有冬天，冰冷寂靜然而最為瑰麗壯美的冬天……

明明同樣是獨居，為什么爺爺可以那樣熱情地維持一個(gè)家呢？久世至今想起，仍然覺(jué)得不可思議。他做不到。光是活在這里，就已經(jīng)耗盡他的全部力氣了。

耳邊傳來(lái)哐當哐當的聲響，是貓正試圖從雜物堆里解放那個(gè)戶(hù)外秋千。秋千繩從燒烤架的支腳上解下了，可秋千支架又勾在了藤蘿爬架上。爬架頂端還牽著(zhù)一截不銹鋼的短梯，看起來(lái)像是泳池用的那種——他家沒(méi)有泳池的吧？爺爺不會(huì )閑到挖了個(gè)泳池又