身份。它不會(huì )同意這一點(diǎn)。久世焦躁地抿緊了嘴唇。

貓顯然也知道久世的想法。它沒(méi)在這個(gè)話(huà)題上糾纏，只是催促著(zhù)久世用餐。他們在餐桌邊坐下，貓倒了兩杯餐前酒。久世握著(zhù)高腳杯，視線(xiàn)落在貓的手上無(wú)法移開(kāi)。

“怎么？”貓停下往唇邊送的高腳杯，看看久世，又沿著(zhù)久世的視線(xiàn)看向自己的手。它笑了起來(lái)：“拜托，我會(huì )幫你纏繃帶，為什么不會(huì )倒酒？我又不是一只真的貓?！?/br>
久世沒(méi)說(shuō)話(huà)。他想起最開(kāi)始的時(shí)候，他曾經(jīng)給貓灌食，后來(lái)則變成喂食。那時(shí)久世從未想過(guò)給貓提供過(guò)餐具——貓是不會(huì )用那些的，久世堅信如此，畢竟生理結構不允許。然而基于同樣的理由，貓也不可能學(xué)會(huì )講話(huà)。

在貓學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)后不久，大約是絕育話(huà)題的前兩天，它對吃飯時(shí)不給貓餐具這件事表示了強烈抗議。久世此前從未如此思考過(guò)，但在貓抗議的那時(shí)候，久世忽然意識到會(huì )用餐具的貓是存在的。用餐具這件事甚至跟講話(huà)不同：這只貓是他見(jiàn)過(guò)的唯一一只會(huì )講話(huà)的貓，而久世早就見(jiàn)過(guò)電視廣告上的貓用刀叉了。

貓的話(huà)總是喚醒久世腦子里塵封的記憶?？呻y道這件事上貓也是對的嗎？貓和人是可以的？

久世心里亂糟糟的。他低頭逃開(kāi)貓的視線(xiàn)，吃了一口焗飯。很香，只是調味上有些奇怪，或許那就是貓的口味吧。久世能感覺(jué)到道貓還在看他。他以超乎必要的力度咀嚼著(zhù)，向貓豎起了大拇指：“很棒?！?/br>
“是吧?！必埻兄?zhù)下巴，仍然盯著(zhù)久世的臉。久世被看得尷尬起來(lái)，甚至有些手足無(wú)措。他問(wèn)道：“你怎么不吃？”

貓煞有介事地回答：“我在思考?！?/br>
“思考什么？”

“思考我有多喜歡你?！必堈f(shuō)。它聽(tīng)起來(lái)那么坦然，完全不像之前那只聽(tīng)到久世告白會(huì )惱羞成怒的貓咪了。久世不喜歡那種坦然。只有放棄期待，忐忑才會(huì )全然轉換為坦然。他希望貓一直保持那副任性的樣子。

但是久世就是令貓失望的那個(gè)人。他無(wú)法寬慰它。

貓并不知道久世的想法。它停頓片刻，自顧自地笑了起來(lái)。久世很熟悉那種笑容。在對生活無(wú)可奈何卻又必須繼續的時(shí)候，鏡子里的他自己也是那樣笑的。

“我想了一整天。我覺(jué)得我特別喜歡你?！必堈f(shuō)著(zhù)，朝久世眨了眨眼，“你看，我都肯為了你禁欲?！?/br>
久世心中的愧疚更深。他絲毫不覺(jué)得自己有什么問(wèn)題，但當他喜歡一只貓，而不能令那只貓開(kāi)心時(shí)，不論他做得有多么對，那都是錯的。久世從未陷入這樣甜蜜而苦澀的矛盾里。他終于忍不住了，沖動(dòng)地開(kāi)口打斷道：“我可以——”

貓驚訝地停下，等待著(zhù)久世的后文。但就在這剎那的停頓中，久世已經(jīng)找回了自己的理智。他不能再說(shuō)下去。

久世不再說(shuō)話(huà)，貓便替他說(shuō)了出來(lái)。它挑起眉，語(yǔ)氣頗為嘲諷：“你不可以。在你眼里我是只貓，怎么可能可以？你根本找不到地方插進(jìn)去，是不是？哦……還是說(shuō)，你愿意被一只貓插？”

久世被它直白粗魯的語(yǔ)言說(shuō)得面紅耳赤。他不知道這只貓是局限于詞匯量只能使用這些詞，又或者是刻意這樣做的。但他沒(méi)有立場(chǎng)指責。

“……對不起?！本檬勒f(shuō)。

他和貓都知道這句話(huà)毫無(wú)意義。久世不是在認錯，他僅僅是因為貓的傷心而感到歉疚。一人一貓的感情彼此牽系，但看到的現實(shí)截然不同。

雞rou香腸焗飯在一場(chǎng)不愉快的交談中放涼了。丹尼沒(méi)有再動(dòng)，反倒是醫生，不知本著(zhù)怎樣的心理，大口大口地將冷掉的焗飯往嘴里送。凝固的油脂令人反胃。大概醫生自己都不知道他的眉頭皺得有多深。

丹尼懷著(zhù)報復的心理冷眼旁觀(guān)。他們在互相折磨，因此而來(lái)的心痛令丹尼暢快——來(lái)自醫生的任何反應都令他暢快，總好過(guò)只有丹尼一個(gè)人失落失態(tài)。

“沒(méi)關(guān)系?！钡つ嵴f(shuō)。

醫生從那盤(pán)冰冷的焗飯里抬起頭來(lái)，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的道歉。丹尼看見(jiàn)醫生的眼睛重新亮起來(lái)。黑色的眼睛，為什么也有亮暗之分？丹尼望著(zhù)醫生的黑眼睛，感覺(jué)那是無(wú)星無(wú)月的夜空，沉靜、深邃，憂(yōu)郁。丹尼心軟了。

“我接受你的道歉，但你得——”丹尼頓了一下，他想給醫生提個(gè)刁鉆的要求，讓醫生意識到這件事有多嚴重。但他想不出該對醫生做什么過(guò)分的事。醫生的“分寸”跟他的根本不同。他的視線(xiàn)在房子里掃了一圈。

“——我要睡你的房間。你的床?！钡つ嵯铝藳Q定，他說(shuō)，“爬床失敗，這件事在我短暫的職業(yè)生涯里第一次發(fā)生。我不接受?！?/br>
他在撒謊。丹尼剛入行那會(huì )兒，第一次接客就出了事故，鬧得相當慘烈，之后有過(guò)一個(gè)多月沒(méi)開(kāi)張的記錄。后來(lái)他降低了留在搭線(xiàn)人處的客戶(hù)審查。丹尼掙到了足以還債和果腹的錢(qián)，甚至還小有盈余。代價(jià)是招惹了一兩個(gè)變態(tài)主顧。

當然，醫生不必知道這些。

他們吃完飯，醫生主動(dòng)去收拾殘局，將餐具扔進(jìn)洗碗機里。丹尼獨自等在餐桌邊，望著(zhù)醫生的背影。醫生洗手足足洗了兩分鐘，足以證明他的心緒煩亂。丹尼一度以為醫生要退縮了。但實(shí)際上，醫生洗手時(shí)一直不時(shí)地側頭去查看丹尼，確認他沒(méi)有反悔的意思。上樓時(shí)，醫生更是主動(dòng)抓住了丹尼的手。

有時(shí)候丹尼真的搞不懂。醫生是個(gè)瘋子，但他瘋得恰到好處，就像是丹尼夢(mèng)寐以求二十年的理想情人。

時(shí)隔一天，丹尼重新爬上了醫生的床。他從容地褪下上衣，把自己慵懶地半蜷起來(lái)，卷進(jìn)被子里。他太習慣這種事，哪怕只是隨意而為，都像是一種勾/引。然而醫生是無(wú)法察覺(jué)的。醫生略顯局促地坐在床沿，漂移的視線(xiàn)里有輕微的不安和對丹尼的關(guān)注，唯獨沒(méi)有欲念。

丹尼感到厭煩。他輕輕踢了醫生一腳：“你下去。你拒絕了我，我們就不能睡在一塊兒?！?/br>
丹尼只是在任性抱怨，沒(méi)想到醫生聽(tīng)他這樣說(shuō)，當真起身下樓去了。重新上樓時(shí)，他取來(lái)了丹尼的毛毯，又加上了壁櫥里的一套備用被套。醫生將它們一并鋪在地板上，自己睡了進(jìn)去。丹尼全程沉默地在床上旁觀(guān)。這就像是一場(chǎng)懲罰，然而受罰者是誰(shuí)，審判者又是誰(shuí)，丹尼說(shuō)不清。

他給醫生丟了個(gè)枕頭，醫生聽(tīng)到風(fēng)聲便敏捷地接住了。他回過(guò)頭，發(fā)現丹尼仍注視著(zhù)自己，便向他笑了笑，說(shuō)：“晚安?！?/br>
丹尼干巴巴地回答：“晚安?！?/br>
他關(guān)掉了燈。

黑暗里，丹尼睜著(zhù)眼睛。他想起一周前那場(chǎng)關(guān)于貓的定義的談話(huà)，久世本來(lái)溫暖舒展的笑容在得不到貓的回應后逐漸被疑惑與不安取代。他想起久世一次次退讓?zhuān)淮未卧诘つ岬氖锸Т?。丹尼是委屈的，?/br>