：“你知道，我是左利手。世界上有心臟長(cháng)在右邊的人。就好像有左利手的人一樣?；蛟S右心人更少一點(diǎn)，但他們同樣是存在的。他們怎么辦呢？”

這是個(gè)難題，貓沒(méi)能立即回答。它若有所思地自言自語(yǔ)起來(lái)：“那就不能從人的……部件？定義?！?/br>
久世知道貓口中的“部件”指的是器官。他點(diǎn)頭同意道：“是的?！?/br>
貓陷入了沉思。久世耐心等待著(zhù)，沒(méi)有催促。

半晌，貓忽然眼神一亮：“是方向！”貓說(shuō)著(zhù)，將身體轉向北面，抬起左手，“面朝北，左邊是西。這樣定義就沒(méi)問(wèn)題了?！?/br>
貓那種攻克難題后向久世炫耀的樣子實(shí)在可愛(ài)，他欣賞了一小會(huì )兒才繼續?！坝脰|西南北定義左右，又涉及到東西南北的定義?！本檬肋M(jìn)一步問(wèn)道，“它們是怎么定義的？”

意外的是，貓沒(méi)有被難住。它艱難地比劃著(zhù)，明顯是明白其中道理，只是語(yǔ)言能力不足夠：“東西是太陽(yáng)升起落下的方向，南北是那個(gè)——那個(gè)——”

“磁極？或者北極星？”久世說(shuō)。

貓猶豫了一秒，對兩個(gè)都點(diǎn)了頭。

“那先說(shuō)磁極。地磁倒轉，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”久世問(wèn)道。

這個(gè)詞對貓而言比較難，它茫然地看著(zhù)久世，等他解釋。久世從事先準備好的材料里取出一張地球示意圖。

“南極，北極——北極，南極。像這樣，地球的磁極完全翻轉的情況，在地球的歷史上發(fā)生過(guò)很多次。最近一次大概是78萬(wàn)年前，對應的是——”久世卡殼了，他明明提前查過(guò)，這會(huì )兒又把地質(zhì)年代忘了，是叫做更新世還是新生世來(lái)著(zhù)？他含糊地略過(guò)了這一點(diǎn)，繼續道，“總之，那時(shí)候地球上已經(jīng)有直立行走的人類(lèi)了。對那些直立猿人而言，因為地磁方向相反，按照南北東西和左右的對應關(guān)系，他們的‘左右’也將是跟我們相反的?！?/br>
貓顯然不知道這些。它從看到那個(gè)倒轉磁極的示意圖開(kāi)始就露出了吃驚的表情，望向久世的視線(xiàn)里有相當的敬佩。久世對此很是得意。為了說(shuō)服這只鉆牛角尖的貓，他可是做了相當多的功課。

“……那星星呢？”貓提出了新的問(wèn)題，“星星不會(huì )變吧?！?/br>
“考慮到歲差，倒也不是不會(huì )變……先不管那些，假設北極星不會(huì )變吧。即便如此，也沒(méi)有什么能夠保證太陽(yáng)落下的方向一定在面朝北極星時(shí)的西邊?！本檬勒f(shuō)著(zhù)，在紙上畫(huà)出了太陽(yáng)系里最靠近太陽(yáng)的四顆類(lèi)地行星的位置示意圖，“比如說(shuō)，金星，它是太陽(yáng)系里唯一一個(gè)從北極星的方向看，在順時(shí)針自轉的星球。這樣一來(lái)，金星人——如果有的話(huà)，他們也會(huì )定義出相反的‘左右’?！?/br>
久世一開(kāi)始還擔心貓跟他糾結到底有沒(méi)有“金星人”這種話(huà)題，但實(shí)際上貓對抽象話(huà)題的接受能力超乎他預料地高。貓抬起手比劃了幾下自轉和公轉方位后，點(diǎn)頭同意了久世的說(shuō)法。

“很有意思，我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)?！必堅u價(jià)道。它向著(zhù)久世笑了笑，比出拇指，隨即又問(wèn)道：“但你為什么忽然提起這個(gè)？”

當然是因為你——久世在心里想到。他是走鋼索的人，生活像氣球輕忽不定，最近才掛上貓這個(gè)重心。貓可能永遠也不會(huì )知道它對久世造成了多么大的影響。久世不會(huì )告訴它。

“我想說(shuō)的是，定義是隨著(zhù)認知水平而變化的，只在特定的時(shí)間范圍、對特定的對象有意義?！本檬勒f(shuō)著(zhù)，站起了身。他俯身到貓面前，捏著(zhù)貓的下巴，抬起它的臉，彎腰在它額頭上親了一下，“不要管那些。不要擔心，不要憂(yōu)慮。你就是我的貓?！?/br>
貓仰頭望著(zhù)久世，它的視線(xiàn)困惑而柔軟，與平時(shí)大相徑庭。

“可是我不是一只貓?！必堓p聲說(shuō)，“我不知道為什么你認為我是只貓。我不是。有時(shí)候，我情愿當你的貓。但我不是一只真正的貓。我希望你明白?！?/br>
久世沉默下來(lái)。他不明白。他凝視著(zhù)貓藍碧璽一般的雙眼，不知道它在想什么、不知道它為什么那么想。貓當然是一只貓。它會(huì )說(shuō)話(huà)，這跟普通的貓不一樣。除此之外，它的形貌、它的身體、它的動(dòng)作能力和行為方式，完全就是一只貓。

說(shuō)實(shí)話(huà)，久世并不在乎這只貓是不是認為它自己是一只貓。它會(huì )講話(huà)——這一點(diǎn)就已經(jīng)說(shuō)明它不是普通的貓了。久世自認一直在采用對等的方式對待這只貓，聽(tīng)從它的意見(jiàn)，跟它交流。他已經(jīng)讓步足夠多，哪有其他人會(huì )這樣養貓的呢？

要是像“白馬非馬”一樣，“會(huì )講話(huà)的貓”是個(gè)什么特定的不是貓的種族，有除了“貓”之外的名字，久世還可以接受。若非如此，貓就只能是一只貓。即便久世不在乎，他也無(wú)法違背自己的認知，把貓看成不是貓的其他什么。

“……你不是貓的話(huà)，”久世問(wèn)道，“你是什么呢？會(huì )說(shuō)話(huà)的貓？？？”

久世的本意是加上兩個(gè)動(dòng)畫(huà)片的名字，讓這場(chǎng)談話(huà)來(lái)得更輕松一些。然而貓并不領(lǐng)情。

“我不是貓?！必堈f(shuō)，它的聲音低得近乎嘆息。

貓推開(kāi)久世，站起身，舒展開(kāi)雙臂，以一種相當優(yōu)雅從容的方式將自己展示在久世面前。他直視著(zhù)久世的眼睛：“久世，你看著(zhù)我。我有5英尺7英寸高，一百來(lái)磅重。我靠雙腳行走，能分開(kāi)雙手十指。沒(méi)有尾巴，沒(méi)有可以自由轉動(dòng)的耳朵。我甚至學(xué)會(huì )了日語(yǔ)?！?/br>
“我們談過(guò)這個(gè)了?！本檬勒f(shuō)。他毫不閃躲地直視著(zhù)貓的身體，試圖表現自己的欣賞與喜愛(ài)，“那些都沒(méi)關(guān)系。有比你更大只的貓，也有更小只的。有擅長(cháng)爬樹(shù)的，有擅長(cháng)游泳的。有尾巴的和沒(méi)尾巴的，兩只腳和四只腳的。都沒(méi)關(guān)系。你就是我最喜歡的貓?！?/br>
“是嗎？”貓仰頭看他，久世不知怎么，從那雙藍碧璽的眼睛里讀出了一種憂(yōu)郁，“但我想要的不止是‘最喜歡的貓’?！?/br>
貓就此停下了對話(huà)，仿佛在等待著(zhù)久世的表態(tài)?？删檬啦⒉恢雷约涸撜f(shuō)什么。不想做“最喜歡的貓”，那它想做什么呢？

“你知道貓之島嗎？”久世試圖提出建議，“在宮城縣，是一個(gè)全是貓的小島。島上的貓比人還多。在那座島上，貓可以宣稱(chēng)自己才是主要住民。附近也有這樣的地方。鎮子里，貓很多很多。如果你愿意，開(kāi)春后——”

他想說(shuō)或許他可以帶貓去鎮上，他不喜歡鎮子，但或許貓會(huì )喜歡。如果貓感到迷茫，他們可以一起學(xué)習新的相處方式。與貓在一起的時(shí)候，久世很快樂(lè )，他甚至開(kāi)始對未來(lái)抱有信心。他愿意去探索貓與人之間新的平衡——他想讓他的貓高興。

可是貓只是沉默地望著(zhù)久世。它沒(méi)有反對，也沒(méi)有同意。它看起來(lái)很疲憊。

它失望的表情立刻刺痛了久世的心。

第13章

要是問(wèn)兩個(gè)