畫(huà)，有時(shí)候丹尼也會(huì )跟著(zhù)笑。但醫生的可怕之處在于他不止是笑，他還會(huì )實(shí)踐。

醫生看到母貓手術(shù)服，就要給丹尼做一套；看到寵物都喜歡鉆箱子，就鉆進(jìn)車(chē)庫找出來(lái)一個(gè)大紙箱放在沙發(fā)邊；看到給金毛梳理毛發(fā)的視頻，當天換藥時(shí)就拿著(zhù)毛刷湊過(guò)來(lái)要動(dòng)手嘗試；看到貓薄荷，就拿出筆記本開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，怕是等開(kāi)春就要去買(mǎi)，還要逼丹尼吃。丹尼都不敢想象如果醫生看到寵物絕育會(huì )怎樣。

相處數日，丹尼也稍微明白了一點(diǎn)。醫生不是個(gè)壞人，只是腦子有點(diǎn)問(wèn)題而已。服務(wù)業(yè)就是仰人鼻息，更別提丹尼這一行性質(zhì)特殊，遇到變態(tài)的幾率比普通人高得多。相比前任主顧，醫生已經(jīng)算是難得的溫和又體貼的好人了。然而之前被虐傷拋尸的經(jīng)歷讓丹尼明白凡事都要做好最壞的打算。相安無(wú)事當然很好，但倘使哪天，醫生真的心血來(lái)潮決定給丹尼絕育，以丹尼現在的處境，幾乎注定了無(wú)法反抗。

要在那之前擺脫困境。

丹尼趁著(zhù)醫生專(zhuān)心晨練的時(shí)候，獨自鉆進(jìn)書(shū)房，下了一個(gè)決定。

久世左手正拳直出，結束了今日的拳擊沙袋鍛煉。他擦了一把臉上的汗，環(huán)顧四周，沒(méi)有看到貓的蹤影。

“又上哪里去了？”久世心道。

他沒(méi)有養過(guò)貓，對這種動(dòng)物的印象停留在鎮上的擦肩而過(guò)。它們有時(shí)候聚集起來(lái)奔跑追逐，有時(shí)候各自為政躺在家門(mén)口草坪上曬太陽(yáng)。一只貓無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一群貓悠然自得，只有在像久世這樣的人類(lèi)出現時(shí)，它們會(huì )冒出那種看異類(lèi)的、居高臨下的眼神，仿佛久世只是一只無(wú)意義的蛆蟲(chóng)。

這只貓比久世以往印象里的貓更通人性，雖然一開(kāi)始又頑固又多疑，奮力抵抗的樣子貞烈得好像久世要虐殺它一樣。但自從那次雪地事故以來(lái)，貓明顯開(kāi)始信任久世了，也不再對久世的接近反應過(guò)度。每天早晨見(jiàn)到久世時(shí)喵喵叫著(zhù)的樣子，甚至還稱(chēng)得上幾分可愛(ài)。

有那么幾次，久世特意落座在貓旁邊。身邊有個(gè)溫暖的、活著(zhù)的熱源，這種感覺(jué)的確跟電熱毯不太一樣。久世可以撫摸貓的背脊，偶爾也動(dòng)手撓一撓貓的下巴。

久世第一次這樣碰貓的時(shí)候貓明顯吃了一驚，本來(lái)已經(jīng)半瞇起來(lái)的眼睛又再度睜大，一臉糾結地瞪著(zhù)久世的手。被那種視線(xiàn)盯著(zhù)，久世猶豫了一下。他想，或許對于剛撿回來(lái)的貓，還是不要太快動(dòng)手動(dòng)腳，至少讓它安下心來(lái)吃點(diǎn)東西。但貓的身體柔軟又溫暖，實(shí)在是難以割舍。久世試探著(zhù)再擼了一把，貓只是僵硬片刻，然后緩慢地挪動(dòng)身體換了個(gè)姿勢，沒(méi)有反抗。

這只貓兇得不行，要是真的不喜歡肯定會(huì )撓我的，久世想，現在估計只是不習慣而已。他特地去搜索了網(wǎng)絡(luò )知識，發(fā)現貓喜歡被撓下巴是因為它們需要撓癢，而自己又夠不著(zhù)。這樣看來(lái)，他還相當于是幫這只貓的忙呢。久世于是將負疚感拋在了腦后。

有些事可一不可再，否則便容易耽于享樂(lè )形成習慣。久世不知不覺(jué)間已經(jīng)養成了觸碰貓的習慣，平時(shí)路過(guò)起居室便要擼一把，休息時(shí)更是一直抱在腿上，揉弄那柔軟的肢體，或者把玩那逐漸恢復光澤的金色毛發(fā)。他很想把這種擼貓的沖動(dòng)怪罪給冬日，但室內溫暖如春的溫度時(shí)時(shí)刻刻提醒久世那只是借口。

不知是沒(méi)學(xué)會(huì )上樓梯還是單純的不喜歡，貓從來(lái)不往樓上久世的臥室去，倒是經(jīng)常待在書(shū)房里。久世沖完澡，還是沒(méi)有貓的動(dòng)靜，便找到了書(shū)房里，果然看見(jiàn)了貓。

貓側躺在書(shū)房的飄窗上，正在小憩。貓的四周散落著(zhù)幾本硬殼書(shū)，其中一本正巧被放在飄窗的暖氣出口，攤開(kāi)的紙頁(yè)翻飛，撲簌有聲。貓或許是半睡半醒間聽(tīng)得煩躁了，后腳撥弄兩下合上了封頁(yè)，就踩在那里，絨毛也隨風(fēng)微微顫動(dòng)著(zhù)。

貓從脫下手術(shù)服之后就一直赤裸著(zhù)。它自己除了最初表現出的一點(diǎn)不習慣以外其他時(shí)候都適應良好，現在卻蓋上了原先搭在沙發(fā)上的小毛毯，大概是感到飄窗玻璃附近有些涼才主動(dòng)叼來(lái)的。

一本大部頭的字典擺在飄窗角落，貓的腦袋就側枕在上面。貓面前還有另一本翻開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)尋常地攤開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有被尖銳指甲破壞的痕跡，仿佛它真的只是讀書(shū)讀到困倦，小小地打個(gè)瞌睡。

——物似主人形。

久世的腦海里自然而然地出現了這句古諺，繼而便是一凜：他怎么又把這只貓當成自己的了？

久世的日常生活平靜無(wú)波，就連一只貓入住他家這樣的小事也足以撬動(dòng)生活重心。貓剛來(lái)那天夜里，貓睡在起居室，他坐在臥室的監控前。那時(shí)久世便曾半是玩笑半是認真地構想過(guò)一個(gè)未來(lái)，有壁爐的火光與溫暖，有貓咪蜷曲在腳邊的柔軟身軀。在那一刻，他輕率而認真地考慮過(guò)剝開(kāi)柔軟果凍的硬殼塑料外包裝。

結局當然是慘敗，由鮮血（大部分是貓的）和傷痛（人貓都有）以及重要物資損失（車(chē)）組成的最大冬日敗筆。

久世很擅長(cháng)從自身的失敗里吸取經(jīng)驗，不然也無(wú)法獨自在這深山中生活至今。雪地事故才過(guò)去不到一周，他對這只貓帶來(lái)的惡劣連鎖反應記得清清楚楚。不僅如此，還有鎮上那些貓的噓聲與惡意的視線(xiàn)，以及圍觀(guān)異人怪談的獵奇姿態(tài)。

真奇怪，久世想，我明明是討厭貓的，現在怎么又想要養貓了？他蹲下/身，把書(shū)一本本收拾到書(shū)桌上，順手給貓整理好快被踢下飄窗的毛毯。手指擦過(guò)貓蓬松的金色毛發(fā)，久世注視著(zhù)被打攪后在困倦中掙扎不想醒來(lái)的貓，內心充滿(mǎn)一種奇異的安寧感。

人啊，他想，正是如此善變。

再怎么通人性，貓畢竟是只貓，有些奇奇怪怪的習性，比如說(shuō)挑食，比如說(shuō)睡覺(jué)的時(shí)候會(huì )蜷成一團，再比如說(shuō)喜歡玩紙。貓經(jīng)常不辭疲倦地爬上爬下，從書(shū)架上拽出一大堆書(shū)，在書(shū)房里亂丟成一地。

久世倒也不是抱怨。貓沒(méi)有撕書(shū)的壞習慣，單純是喜歡玩書(shū)而已。甚至貓的表現時(shí)常讓久世產(chǎn)生了一種“這只貓識字”的錯覺(jué)——它會(huì )把兩本書(shū)各自翻到某個(gè)頁(yè)碼，而其上唯一的共同點(diǎn)是有同一個(gè)字。

說(shuō)起來(lái)有些玄乎，仔細去看，往往也并不是同一個(gè)字，只是字形相似罷了。貓就像是小孩子，在對比形狀相似的圖案。久世發(fā)現這件事后覺(jué)得非常有趣，又記起了貓的智力與兩歲孩童的智力相當的說(shuō)法。他于是像給小孩子讀童話(huà)故事一樣，給貓念起了書(shū)上的字。

貓什么都聽(tīng)不懂，只是睜著(zhù)那雙漂亮的水色眼睛注視著(zhù)久世。久世獨自念著(zhù)，一開(kāi)始還興致盎然，漸漸便覺(jué)出尷尬。一段念到一半，久世突兀地停下了朗讀。他微微嘆了口氣，正要合上書(shū)頁(yè)，貓卻抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。

“我以為只有我無(wú)聊到對貓講話(huà)，沒(méi)想到