愁苦之城

    臺階環(huán)繞的底部中央是件金屬雕塑，被枯葉和碎石覆蓋。

    一部翻開(kāi)的書(shū)，搭在水泥底座上。

    庭萱靠近打量了會(huì )兒，發(fā)現底座并非固定——有人把雕塑刻意擺在這里。

    進(jìn)來(lái)一段時(shí)間后，眼睛才適應鐘樓內的黑暗。庭萱熄了手機燈光，靠著(zhù)樓梯上行。

    或許是錯覺(jué)，嵌在墻壁里的石階有些向邊緣傾斜，中間又被磨得下凹，她只能虛扶著(zhù)墻。

    走了兩圈，又往下瞧一眼。離了幾米的書(shū)頁(yè)正好沖向這面，她方才揮開(kāi)了一些表面雜物，現在離遠才大致看清內容。

    材質(zhì)是黃銅，刻痕粗糙，還沒(méi)經(jīng)過(guò)拋光。這倒合理，水泥底座上也沒(méi)留有簽名。

    頁(yè)面沒(méi)有刻字，只是潦草勾了幾筆線(xiàn)條，像是兩個(gè)漂浮在空中的人形靈魂相擁。

    雕塑還留在廢棄教堂底面，映著(zhù)微弱的光。

    庭萱收回心緒，又往墻邊挪了一點(diǎn)。

    鐘樓不高，但步行到頂仍頗費了番氣力。

    上面的結構并非如她之前所想，只是個(gè)幾平米見(jiàn)方的平臺，連著(zhù)間被木門(mén)鎖住的房間。在大堂望見(jiàn)的橘黃燈光，大概從房間內透出。

    另一段墻上有扇小窗——或者叫方形墻洞更合適，踮腳往外望了眼，正好是來(lái)時(shí)路過(guò)的閱兵場(chǎng)。

    *

    庭萱立在門(mén)口，只用手背輕輕敲擊兩下，未上鎖的木門(mén)就“吱呀”一聲自己轉開(kāi)了。

    房間不大，除了左面是一米多高的窗臺，其余三面都封閉。

    沒(méi)太多家具和裝飾，正中有張黑色長(cháng)桌，上面疊了幾個(gè)木箱，旁邊散開(kāi)一堆泛黃文件。

    沈念正立在桌前，側對庭萱，檢視一簿翻啟的手記。

    桌上沒(méi)有光源，只有后面石墻上的昏黃壁燈給屋內打上層光輝。

    庭萱沒(méi)來(lái)及想沈念什么時(shí)候換了襲曳地長(cháng)裙——分明不是昨天她感知到的那件。

    狹小的空間透出詭譎的虛幻質(zhì)感，而此刻女人側顏露出的肌膚白得近乎透明。

    庭萱走到她身旁，拿起夾在紙頁(yè)里的一張照片。

    照片里只有一個(gè)女人，背景是現在所處的鐘樓。

    腰被人環(huán)住。

    “起這么早？”

    滾到喉嚨的問(wèn)句又止住了，庭萱本來(lái)想問(wèn)引她來(lái)這里做甚么，沈念倒熟絡(luò )得仿佛無(wú)事發(fā)生，讓人心梗。

    她沒(méi)回答，抖開(kāi)腰間的手。

    沈念笑了聲，“Jennifer說(shuō)你沒(méi)生氣?！?/br>
    庭萱轉過(guò)身，對上她淺茶色的眼睛，“Jennifer？”

    準備興師問(wèn)罪的模樣，沈念沒(méi)忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皺成一團，“湊巧認識……近兩年經(jīng)常來(lái)這兒?！?/br>
    又捏住庭萱手里的照片。

    “看到后面的字了嗎？”

    是張黑白舊照，邊角有磨損，正面褪色不少，紙張也開(kāi)始泛黃。

    背后有行模糊的鋼筆小字，落款年份是1974——

    We   were   alone,   and   we   suspected   nothing.[1]

    沈念把照片放回手冊里，手指點(diǎn)過(guò)桌上的文本、照片和木箱。

    “上世紀時(shí)，這里是座普通圣公會(huì )教堂，定期舉行禮拜、祈禱和冥想。后來(lái)，在四十年代末，遭遇了火災?！?/br>
    她挑開(kāi)一個(gè)木箱蓋子，讓庭萱看到里面的剪報。

    “郵報記載了這場(chǎng)大火：發(fā)生在凌晨，起因未知，沒(méi)有人員傷亡。但離奇的是，在大火后，女性唱詩(shī)班的風(fēng)琴師就此失蹤?！?/br>
    “教會(huì )規模不大，沒(méi)能募集夠重建資金，就這樣廢棄了幾十年。直到兩年前，有城市探險團隊在頂樓墻邊發(fā)現一處暗格，打開(kāi)后是大量未受損的書(shū)信和照片?！?/br>
    沈念說(shuō)到此頓住。

    “后來(lái)XX大學(xué)承接了檔案整理和建筑修繕的工作?！?/br>
    庭萱還在打量桌上的資料，有不少書(shū)信、手記和照片。

    “看起來(lái)還在進(jìn)行？”

    “數字化建檔和資料比對已經(jīng)完成，收尾有兩部分，一是文本和照片出版，二是重新向公眾開(kāi)放塔樓?！?/br>
    沈念擁著(zhù)她，帶到窗臺邊上，“這里不會(huì )再恢復為教堂。底下是展廳，藝術(shù)與設計系負責這里的布置?！?/br>
    “下面那本書(shū)……”

    “是試驗品?！?/br>
    *

    身后的人又想咬耳朵，庭萱偏頭躲開(kāi)她，回頭瞪了一眼。

    “不好奇為什么讓你來(lái)嗎？”

    “做導游？”

    話(huà)出口前繞了三轉，庭萱差點(diǎn)把“你是不是想和我在這里做”問(wèn)出口，即使之前沈念神色認真得像毫無(wú)旖旎心思，剛才耳邊的熱氣還是讓她決定避開(kāi)敏感話(huà)題。

    她們現在站得很高，在肅穆的教堂頂部。庭萱不清楚沈念的心思，但對她而言，在圣潔的地方反而更容易滋生雜念。

    意外地，沈念只輕輕“嗯”了一聲。

    “在搜集同期新聞時(shí)，我們注意到了另一起人員失蹤事件，兩者見(jiàn)報日期差了幾天。是當地一位富商的妻子，住處離這里不遠，有定期來(lái)教堂做禮拜的習慣?！?/br>
    庭萱想起剛才照片里戴著(zhù)白色禮帽的女士。

    接下來(lái)，沈念的話(huà)放輕了。

    “幾十年后，人們才發(fā)現，這位女士和那位風(fēng)琴師互贈的情書(shū)?！?/br>
    ---

    [1]   神曲?地獄篇?第五章（但丁   著(zhù)）