據村民說(shuō)，因為沒(méi)生出兒子，曉陽(yáng)母親在家經(jīng)常被打，終于在她六歲那年冒死離家，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

爺爺奶奶嫌曉陽(yáng)姐妹是女孩，不愿意照顧她們，爸爸又要外出打工，所以曉陽(yáng)和jiejie經(jīng)常饑一頓飽一頓地生活著(zhù)，節目組跟拍她時(shí)，她和大兩歲的jiejie已經(jīng)相依為命五年。

2015年，曉陽(yáng)的jiejie初三沒(méi)念完就輟了學(xué)，跟著(zhù)老鄉出門(mén)打工。曉陽(yáng)被叔叔接回家照顧，叔叔家條件也不好，曉陽(yáng)時(shí)常挨餓，還要做喂豬、砍柴之類(lèi)的家務(wù)，久而久之，她原本排名中上的成績(jì)保不住了，直線(xiàn)掉到全班墊底。

2016年的采訪(fǎng)中，跟拍的記者阿姨問(wèn)她：“曉陽(yáng)，初中畢業(yè)后你打算繼續上學(xué)嗎？”

曉陽(yáng)直愣愣地看著(zhù)鏡頭，臉上沒(méi)有一絲笑容，搖頭道：“我現在就不想上學(xué)了?！?/br>
2017年，團隊趕到曉陽(yáng)家時(shí)，發(fā)現她已經(jīng)退學(xué)了，說(shuō)是去外省投靠jiejie。

團隊費了很大的工夫才再次聯(lián)系上曉陽(yáng)，并趕去她打工的城市跟拍她。十五歲的曉陽(yáng)在一家私人工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上工作，月薪兩、三千，她還是個(gè)半大孩子，對著(zhù)記者阿姨時(shí)笑容很青澀，說(shuō)到自己輟學(xué)，還有些不好意思。

可是一年后，也就是幾個(gè)月前，團隊再找到她時(shí)，她已經(jīng)完全變成另一副樣子——她在夜總會(huì )上班了。

看到化著(zhù)濃妝、穿著(zhù)劣質(zhì)低胸裙、手里叼著(zhù)香煙的曉陽(yáng)，記者阿姨都不知該怎么和她聊天。曉陽(yáng)倒是無(wú)所謂，翹著(zhù)二郎腿對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“我現在挺好的，每個(gè)月賺得比以前多多了?！?/br>
那笑容是混不吝的，再也看不出她真實(shí)的年紀。

因為審查緣故，正片里不會(huì )有她工作內容的呈現，但誰(shuí)都知道，她現在在做什么。

第二個(gè)女孩叫蓮蓮，2013年時(shí)十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)。

蓮蓮長(cháng)得很清秀，但成績(jì)不太好，有些厭學(xué)。她在老家長(cháng)到六歲，被父母接到打工的城市上學(xué)，下面還有一個(gè)一直跟著(zhù)爸媽生活的弟弟。

可想而知，她和父母不親，性格沉默寡言不討喜，在學(xué)校里，因為長(cháng)相突出和不合群時(shí)不時(shí)地被人欺負、sao擾，小學(xué)畢業(yè)后就不肯再上學(xué)了。記者阿姨苦口婆心勸了她好久，她才勉勉強強去上初中。

可是2014年去拍攝時(shí)，蓮蓮已經(jīng)自作主張退了學(xué)。

她不肯告訴記者阿姨自己在做什么，但吃穿用度顯然不是父母給的。一個(gè)才十三歲的女孩子，成天就在社會(huì )上混。

2015年她失聯(lián)。

直到2016年，她主動(dòng)聯(lián)系記者阿姨，說(shuō)自己現在在西北的一個(gè)小縣城生活。女記者帶著(zhù)團隊跑去見(jiàn)她，震驚地發(fā)現，她懷孕了。

蓮蓮說(shuō)她交了男朋友，但死活不肯說(shuō)那人是誰(shuí)。她挺著(zhù)大肚子，嬉皮笑臉地問(wèn)記者阿姨采訪(fǎng)是不是應該有錢(qián)拿，說(shuō)要給自己孩子攢奶粉錢(qián)。

2018年，十七歲的蓮蓮已經(jīng)是一個(gè)少女mama，她再也不是那個(gè)清秀可人的女孩了，此時(shí)面皮粗糙，身材發(fā)胖，留著(zhù)一頭油膩的短發(fā)，抱著(zhù)兒子與其他帶孩子的年輕mama們聊天。

記者阿姨問(wèn)她以后的打算，蓮蓮說(shuō)：“我男人說(shuō)了，再生兩個(gè)孩子，就接我去他那邊打工?！?/br>
“那孩子呢？”

“公婆會(huì )管的，我們這兒都這樣?！?/br>
記者阿姨問(wèn)：“你后悔嗎？”

蓮蓮的表情凝滯了片刻，最終呵呵呵地訕笑起來(lái)，說(shuō)：“后悔啥？我們這兒都這樣?！?/br>
第三個(gè)女孩叫月琴，是個(gè)典型的留守兒童，2013年時(shí)十四歲，上初一。她還有一個(gè)弟弟和一個(gè)meimei，都留在老家。

她成績(jì)優(yōu)秀，父母同意她上初中，可是2015年初中畢業(yè)時(shí)，她考上了縣里的高中，父母卻不同意她繼續上學(xué)了，因為供不起三個(gè)小孩上學(xué)，讓她去打工幫弟弟掙學(xué)費。

視頻里，十六歲的月琴對著(zhù)鏡頭默默地哭泣，記者阿姨溫柔地問(wèn)月琴：“你想上學(xué)嗎？”

月琴咬著(zhù)嘴唇，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼淚卻又滾出了眼眶，她抬起黝黑粗糙的手背抹掉眼淚，很低很低地垂下了頭，只能看到兩個(gè)單薄的肩膀不停抖動(dòng)。

屏幕前的孟真心揪得緊緊的。

簡(jiǎn)梁說(shuō)：“我們其實(shí)不應該過(guò)多干涉被跟拍者監護人的行為，畢竟九年制義務(wù)教育他們做到了。但這個(gè)女孩，成績(jì)非常好，我們就還是做了點(diǎn)工作，幫她爭取到縣里的高中減免學(xué)雜費，她又承諾會(huì )在寒暑假留在縣里打工，她父母才松了口?！?/br>
2018年，十九歲的月琴順利參加高考，考上了外省的一本大學(xué)。她把錄取通知書(shū)拿給記者阿姨看，露出農村女孩特有的羞澀笑容。

她的大學(xué)學(xué)費將申請助學(xué)貸款，生活費則靠打工和爭取獎學(xué)金來(lái)解決，記者阿姨問(wèn)她：“月琴，你高興嗎？”

月琴點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著(zhù)衣擺前襟，小聲說(shuō)：“高興?！?/br>
她個(gè)頭特別瘦小，上高中時(shí)為了省錢(qián)，經(jīng)常就是米飯就著(zhù)咸菜過(guò)日子，十九歲的大姑娘身高才1米5出頭，整個(gè)人面黃肌瘦，頭發(fā)一點(diǎn)光澤都沒(méi)有，但那雙眼睛卻閃著(zhù)明亮的光。

最后一個(gè)女孩，情況最復雜。

她叫小菲，2013年時(shí)只有九歲。

小菲的父親吸毒多年，在跟拍開(kāi)始前就死了，她的母親有精神病，沒(méi)法照顧她，家里親戚因為她父親的緣故，誰(shuí)都不愿意領(lǐng)養她，所以她五歲時(shí)就被送進(jìn)了福利院，又在六歲時(shí)被一戶(hù)城里的人家收養。

但那并不是一個(gè)好歸宿，小菲常年被養父母家暴，是家里的出氣筒，打得最厲害時(shí)，肋骨斷了三根，臂骨也被打骨折，渾身都是傷，沒(méi)有一塊皮膚是好的。

13年團隊選定她為跟拍對象時(shí)，她已經(jīng)又回到了福利院，整個(gè)人就像是流失了生命力的一棵枯草，極度膽小、敏感、沉默，還容易情緒崩潰。

記者阿姨幫小菲請了心理醫生展開(kāi)治療，兩年后，十一歲的女孩子終于正常了一些，在小學(xué)念四年級，成績(jì)雖然一般，但日常社交已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。

2018年，小菲十四歲，小學(xué)畢業(yè)。

所有人都覺(jué)得她會(huì )去上初中，但誰(shuí)都沒(méi)想到的是，七月初，她留下一封信，孤身一人離開(kāi)了福利院。

“人找到了嗎？”孟真急問(wèn)。

簡(jiǎn)梁搖頭：“沒(méi)有?！?/br>
嘆一口氣，他又說(shuō)，“小菲在信里留下一個(gè)訊息，就是她在被養父母收養期間，疑似被養父性/侵。我們已經(jīng)報警了，但不知后續會(huì )如何，所以關(guān)于小菲的內容，正片里要么整個(gè)刪除，要么只留下一部分，這個(gè)還要看審核?！?/br>
孟真很想不通：“為什么你們選出來(lái)的這些女孩，都這么慘??？是誰(shuí)比較慘你們才會(huì )選誰(shuí)來(lái)拍嗎？”

簡(jiǎn)梁糾正她：“首先，剛開(kāi)始跟拍的時(shí)候肯定會(huì )選擇家庭背景比較有代表性的；第二，