01 焦慮癥

    干凈、溫順、沉穩、井井有條。

    這是紀塵在心理咨詢(xún)室里給陸清留下的刻板印象。

    兩人約的時(shí)間是下午兩點(diǎn)整。

    一點(diǎn)五十八分的時(shí)候，紀塵坐在了陸清斜對面的沙發(fā)上。

    男人個(gè)子很高，坐下來(lái)的時(shí)候，比沙發(fā)的靠背還要高上一截，這使得他身體微微前傾，將雙手小臂撐在膝蓋之上。

    西裝衣袖比白色襯衫要稍微短上一厘米。他左手前伸的時(shí)候，露出手腕上一塊黑色腕表。

    陸清對手表沒(méi)有研究，看不出是什么牌子。她只憑直覺(jué)覺(jué)得，這使得她眼前的人看上去渾身都十分協(xié)調，無(wú)論是配上修剪整齊的短發(fā)，還是銀色細邊框的眼鏡。

    他就像心理咨詢(xún)室的裝修布置，任何一件東西都不多余，每一樣東西都擺在令人最舒適的位置。

    陸清給他倒了杯水，例行自我介紹：“我叫陸清，也可以稱(chēng)呼我陸老師?！?/br>
    職業(yè)的笑容從紀塵進(jìn)門(mén)的那一刻起，就已經(jīng)掛在她的臉上。

    男人只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從喉嚨里發(fā)出“嗯”的一聲。

    “紀塵?！?/br>
    咨詢(xún)室的墻壁上有一面簡(jiǎn)單的圓形鐘表，但紀塵還是抬手看了看手腕：“兩點(diǎn)整，我們可以開(kāi)始了?！?/br>
    ……

    夜晚，陸清的臥室里。

    她喜歡在工作時(shí)將房間的頂燈關(guān)掉，只留一盞臺燈，淡黃色的光線(xiàn)讓她覺(jué)得溫暖。

    初夏的晚風(fēng)還有些微涼意，夾雜著(zhù)月季花的清香從窗口吹進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)睡衣本就微敞的衣領(lǐng)。

    她身體靠在椅背上，閉上眼。

    “……這份錄音僅供我對您的情況進(jìn)行整理分析使用，不會(huì )有其他人知曉?！?/br>
    “請便?！?/br>
    錄音筆里傳來(lái)的聲音有幾分失真，顯得男人的聲音更加低沉了。

    “陸老師，你知道雨燕嗎？”

    “你是想告訴我，雨燕對于你來(lái)說(shuō)，有什么很重要的意義嗎？”

    “它們還有一個(gè)名字，叫做無(wú)腳鳥(niǎo)?！?/br>
    錄音里的男人頓了頓：“我就是那只無(wú)腳鳥(niǎo)?！?/br>
    ……

    暖色調的燈光下，只有筆尖劃過(guò)紙張的聲音，在夜色里沙沙作響。

    陸清在筆記本上寫(xiě)道：“來(lái)訪(fǎng)者通過(guò)高強度的學(xué)習及工作獲得自我效能感。這使得他長(cháng)期處于精神高度緊張的狀態(tài)，一旦停下，就會(huì )覺(jué)得空虛乃至罪惡……”

    筆尖頓了一頓，陸清將壓在筆記本下的一摞紙張拿了出來(lái)。

    這是在每次心理咨詢(xún)開(kāi)始之前，由咨詢(xún)師助理收集的來(lái)訪(fǎng)者個(gè)人信息，在咨詢(xún)之前的幾天就會(huì )打印出來(lái)，遞交給對應的咨詢(xún)師。

    白紙黑字，刻板得就像那個(gè)人一樣。

    “紀塵：28歲，H大碩士畢業(yè)，IT行業(yè)管理人員?！?/br>
    “家中獨子，九歲父親去世，十六歲母親去世，H市無(wú)其他親人?！?/br>
    家庭關(guān)系簡(jiǎn)單，陸清甚至都不需要畫(huà)圖譜。

    筆尖落下，她在“父親”旁邊寫(xiě)道：“童年創(chuàng )傷？”

    又在“母親”兩個(gè)字上畫(huà)了個(gè)圈，寫(xiě)道：“嚴格要求？”

    她大概已經(jīng)明白下一次咨詢(xún)要問(wèn)些什么。

    做完這些，她將錄音筆和筆記本一一收回到包里。

    從椅子上站起來(lái)，走兩步，她便能倒在那張大床上。

    床很軟很軟，有她喜歡的淺粉色被罩。她倒下去的時(shí)候，整個(gè)床墊都陷下去一塊，足夠將她包裹在其中。

    她了解自己——她其實(shí)很缺乏安全感。

    于是在入睡前，她將那張足夠蓋住她還會(huì )多余一大截的被子抱在懷里，將臉深深埋進(jìn)那片柔軟。

    入睡前的一秒，她腦海里又浮現出今日臨別前的畫(huà)面。

    男人再次看了看自己手腕上的那只腕表，隨后從沙發(fā)上站起來(lái)。

    “三點(diǎn)整，我該走了?！?/br>
    一秒也不多待，一句多余的話(huà)也沒(méi)有。

    她揚起頭方才能夠看著(zhù)他，禮貌地對他笑：“沒(méi)關(guān)系，下次我們再聊?！?/br>